Thẩm Diên không ngăn kịp. Anh đứng sau lưng cô, mỉm cười, giọng nói nhẹ nhàng và thoải mái: “Muốn xem thì cứ xem đi, sẵn tiện đánh giá xem tôi có tiến bộ không.”

Trì Ương lườm anh một cái, anh cũng không để tâm, giơ tay nhìn đồng hồ: “Nhưng tôi có việc phải ra ngoài một chuyến.”

Anh quan sát biểu cảm của cô, đưa tay nắm chặt cổ tay cô trong lòng bàn tay: “Có chuyện gì đợi tôi về rồi nói, được không?”

Trì Ương không đáp, cô nhìn chằm chằm những bức tranh thật lâu, trái tim như bị một thứ gì đó vây hãm, vừa nặng nề vừa ngột ngạt. Cô hất tay anh ra: “Tôi không có chuyện gì muốn nói với anh cả.”

“Nhưng tôi có.” Thẩm Diên để lại chìa khóa cho cô: “Ở đây cô có thể tùy ý đi dạo.”

Lúc ra ngoài trời đã tối mịt. Thẩm Diên ngồi trong xe, trước khi lái đi, anh quay đầu nhìn lại căn nhà vẫn đang sáng đèn. Rèm cửa phòng khách không kéo kín, qua một khe hở nhỏ, anh có thể thấy cảnh tượng trên sofa: Trì Ương đang lật xem những bức vẽ của anh, cô cúi đầu, mái tóc buộc cao giờ đã xõa xuống.

Hồi còn đi học, Thẩm Diên ghét nhất là các tiết lý luận. Những đoạn văn dài dằng dặc chen chúc trên bảng đen, cứ lặp đi lặp lại những lý thuyết suông rườm rà. Những thứ thực sự có thể áp dụng vào nét vẽ thì quá ít.

Ngặt nỗi năm thứ hai, số tiết lý luận nhiều đến lạ thường. Có lần vì quá buồn ngủ, không thể tập trung nổi, anh định ra cửa sau mua nước. Vừa bước xuống bậc thang, anh nghe thấy giảng viên đang nói về năm sắc độ sáng tối. Có lẽ nhận ra sinh viên không mấy hứng thú, giảng viên đặt viên phấn xuống và bắt đầu nói về một triết lý: Thực ra mọi kỹ xảo hay lý luận đều không bằng khát khao trong lòng bạn — khát khao được bày tỏ và ghi lại.

Thẩm Diên không dừng bước, những lời ấy như gió thoảng qua tai, anh chẳng hề bận tâm. Anh vốn quen tùy hứng, từ nhỏ đến lớn, phàm là việc gì muốn làm thì nhất định phải làm cho bằng được. Anh chọn ngành thiết kế cũng chỉ vì Lương Thiến từng theo học chuyên ngành này; lúc đó anh không biết mình muốn gì nên cứ thế điền đại. Trước khi kết thúc học kỳ, giảng viên giao một bài tập thực hành. Khác với những lần trước, bài này không yêu cầu chủ đề, vẽ gì cũng được.

Lúc khởi hành, Thẩm Diên chỉ mang theo vài tờ giấy trắng và một chiếc bút chì, lái xe hai tiếng từ thành phố Bình Dương đến làng Thanh Hà. Ngay từ những bước chân đầu tiên, anh đã cảm thấy không thoải mái. Nơi này hoàn toàn khác xa với vẻ “non xanh nước biếc” mà Thẩm Khánh Lương từng miêu tả. Có lẽ nó đã từng như vậy, nhưng kể từ khi các nhà đầu tư bất động sản xuất hiện, nhà bị dỡ, cây bị chặt, nửa ngọn núi giờ chỉ còn là phông nền cho những công trình tạm bợ mái dột nát.

Anh đi một vòng thật lớn mới tìm được một khoảng đất trống. Giá vẽ dựng xong, nhưng nửa tiếng đồng hồ trôi qua anh vẫn không đặt được bút. Giấy xé vẽ, vẽ rồi lại xé, một chuyến đi hoàn toàn trắng tay. Mọi thứ trước mắt đều đang thay đổi, chẳng hề trùng khớp với ngọn núi lớn trong ảnh của Thẩm Khánh Lương, chỉ có mặt trời trên đỉnh đầu là chói chang một cách vô lý — từ lúc sáng sớm ra khỏi cửa đến tận trưa quay về, lúc nào trời cũng sáng trưng, nắng đến mức khiến người ta chóng mặt.

Thẩm Diên đẩy cánh cửa tiệm tạp hóa bước vào, điều đầu tiên thu hút anh là người đứng sau quầy thu ngân. Anh cũng không biết mình đang nhìn gì, cô rõ ràng trông bình thường như vậy mà lại thực dụng đến thế. Chỉ qua một câu nói, cô đã phán đoán được anh không phải người địa phương, rồi thừa cơ tống tiền anh mấy trăm tệ. Thẩm Diên không tính toán, không phải vì anh rộng lượng, mà vì anh cảm thấy không đáng để lãng phí thời gian vào một nơi như thế này, một con người như thế này.

Anh đứng ở cửa uống hết chai nước, vơ lấy chìa khóa rồi lên xe, rời đi mà không một lần ngoảnh đầu.

Thẩm Diên không định quay lại lần thứ hai. Anh thậm chí đã lên kế hoạch sang tuần sẽ về Nam Thành; thay vì ở một nơi cằn cỗi thế này để tìm kiếm cái gọi là cảm hứng, thà rằng nộp bài trắng. Nhưng cuộc điện thoại của dì đã khiến anh ở lại thêm vài ngày. Tối hôm đó khi quay về Bình Dương, Trì Ương gõ cửa, cười híp mắt nói muốn phỏng vấn làm gia sư. Thẩm Diên đứng ở cửa nhìn cô từ trên cao xuống, lần đầu tiên trong đời anh thấu hiểu thế nào là oan gia ngõ hẹp.

Anh vốn không định để cô vượt qua buổi phỏng vấn. Một kẻ bán tạp hóa nhỏ lẻ mà cũng biết nhìn mặt để đối đãi, chuyện làm giả chứng chỉ chẳng có gì lạ. Anh giả vờ xem qua sơ yếu lý lịch, hỏi vài câu không quan trọng, trong lòng chỉ mong mau chóng kết thúc để về nhà ngủ.

Sau đó cô bị anh làm cho tức giận mà bỏ đi. Vừa ra đến cửa, cô leo lên chiếc mô tô kêu chói tai của Đường Minh Châu. Thẩm Diên cứ thế đứng bên cửa sổ nhìn theo rất lâu, rồi anh quay người cầm bút lên, cảm hứng sáng tác bỗng chốc trào dâng.

Trong xe tối om, Thẩm Diên ngồi lặng hồi lâu mới lái xe đi.

Cách đó vài bước chân, Trì Ương tựa vào cạnh sofa, để mặc nước mắt tuôn rơi. Cô thực sự rất hiếm khi mất kiểm soát như thế này. Trong cuốn sách dùng để chặn giấy vẽ có kẹp một chiếc phong bì với những đường vân đã hơi mờ. Cô mở ra, đọc bức thư mà Thẩm Diên viết năm 25 tuổi.

Ương Ương:

Hôm nay Bình Dương tuyết rơi lớn lắm. Tôi sinh ra và lớn lên ở miền Nam, nên đây là lần đầu tiên tôi thấy tuyết rơi nhiều như vậy. Quê hương của cô rất đẹp, dù đây là lần đầu tôi nghiêm túc quan sát nơi này. Cô nói cô không có tình cảm với nơi đây, cũng chẳng thích quay về. Nhưng hôm nay khi đón cô từ nhà ga, lúc tôi gọi cô lên xe, cô đã đứng bên lề đường nhìn chăm chú vào ngọn núi xa xăm. Tôi biết ngay là cô lại nói một đằng nghĩ một nẻo rồi.

Cô thật sự rất ngốc, đã bao nhiêu tuổi rồi mà mọi cảm xúc đều hiện rõ trên mặt, khiến người ta nhìn một cái là hiểu ngay. Nhưng như vậy cũng không tệ, ít nhất mỗi khi cãi nhau cần làm hòa, tôi luôn có thể nhìn biểu cảm của cô để biết mình có đang đi đúng hướng hay không. Hèn hạ quá phải không? Tôi luôn dùng những cách khiến cô không thể thoái thác, buộc cô phải đối mặt với tôi để giải quyết vấn đề.

Vừa về đến nhà, hành lý còn chưa cất xong, cô đã lao đầu vào bếp, hưng phấn nói muốn cho tôi xem món ăn mới học. Dù rất rõ trình độ nấu nướng của cô, tôi vẫn ôm một tia may mắn — nghĩ rằng chắc chẳng có ai vừa không hợp ý đã muốn “mưu sát thân phu”. Sự thật là tôi đã đánh giá quá cao sức mạnh của tình yêu và đánh giá quá thấp khả năng sáng tạo của cô. Tôi kìm nén để không lộ ra bất kỳ biểu cảm nào, ăn xong một đĩa thức ăn, cô nắm lấy cánh tay tôi hỏi ngon đến thế sao, biết thế cô cũng nếm thử một miếng. Tôi nhìn vào mắt cô và thầm nghĩ, cho dù thực sự có độc, chết trong tay cô tôi cũng cam lòng.

Ăn cơm xong cô đi sửa luận văn. Mấy trang giấy dày đặc những thuật ngữ chuyên môn khiến tôi chỉ liếc nhìn thôi đã thấy đau đầu. Vậy mà cô lại kiên nhẫn cúi đầu sửa từng chữ một. Tôi từ sớm đã biết cô là một người cực kỳ thông minh và giàu sức sáng tạo, dù công việc hiện tại không liên quan đến sáng tạo, nhưng con mắt nhìn người của tôi coi như không tệ.

Khi viết bức thư này, cô đã ngủ say, nằm ngay tầm mắt tôi. Tôi là một người tham lam, tôi hy vọng khoảnh khắc này có thể lưu giữ thật lâu, tốt nhất là trở thành cảnh tượng bình thường tôi nhìn thấy mỗi khi đẩy cửa vào nhà sau này. Có những lời vốn dĩ tôi muốn đợi đến lúc cầu hôn mới nói, nhưng tôi sợ cô sẽ ngắt lời, cũng sợ khi đối mặt tôi sẽ không nói ra được.

Có lẽ cô đã đủ hiểu tôi, tính cách tôi rất tệ, từ nhỏ đã tự phụ, thù dai và lòng báo thù cực mạnh. Tôi không thể chấp nhận người mình thích lại thích một người khác, cho nên nếu cô thực sự có ý nghĩ đó dù chỉ trong một khoảnh khắc, khuyên cô nên sớm từ bỏ đi.

Mặc dù không chắc cô có thực sự yêu tôi hay không, nhưng Trì Ương, tôi thực sự yêu cô. Đời này, chắc tôi không còn sức lực để yêu thêm ai như yêu cô nữa.

Thẩm Diên

Năm 2013 tại Bình Dương.

Trì Ương im lặng đọc đến dòng cuối cùng thì cửa bị kéo ra, Thẩm Diên đã quay trở lại. Trì Ương đứng dậy, dang rộng hai tay về phía anh: “Muốn ôm một cái không?”

Thẩm Diên nghi ngờ không biết mình có nghe nhầm không, anh nhìn chằm chằm cô vài giây rồi chủ động tiến lên một bước, ôm cô vào lòng.

“Tôi cũng yêu anh, thực sự.” Trì Ương ngẩng đầu lên, “Giờ thì anh xác định được chưa?”

Thẩm Diên cười, không lên tiếng.

“Yêu bao nhiêu?” Anh cúi đầu nâng khuôn mặt cô lên, không nói không rằng mà hôn lên môi cô, những nụ hôn liên tục áp sát, mơn trớn khiến Trì Ương không tự chủ được mà run lên, ôm chặt lấy cổ anh.

Một lúc lâu sau, Thẩm Diên mới buông cô ra. Vốn định hỏi sao cô không trả lời, nhưng khi cúi đầu thấy cô khóc, anh hơi hoảng hốt, khẽ hỏi: “Sao vậy?”

Trì Ương tùy tiện lau nước mắt, vùi mặt vào lòng anh, một lúc lâu sau mới bình tâm lại: “Nếu anh cầu hôn tôi sớm hơn một chút, chắc chắn tôi sẽ đồng ý.”

Nếu sau đó không có quá nhiều bất ngờ, nếu cô có thể bình tĩnh hơn… sự việc đã không phát triển đến mức như ngày hôm nay.

Trì Ương nghĩ một lát, nước mắt lại rơi. Thẩm Diên thực sự không biết phải làm sao với cô, anh lau nước mắt cho cô: “Được rồi, không cần phải cố gắng chứng minh như thế.”

Anh cười, siết chặt cô vào lòng: “Tôi cũng yêu cô.”

Nhiều năm trước, Trì Ương không tin mình sẽ yêu một người không chút do dự như vậy. Nhiều năm sau, khi định mệnh một lần nữa đẩy người này đến trước mặt, cô phát hiện mình dường như đã trở thành một Trì Ương như thế.