Đêm mùa hè lặng gió, Thẩm Diên tựa vào cạnh xe hít thở không khí. Anh không quen hút thuốc, bao cảm xúc dồn nén trong lòng mãi chẳng tìm được lối thoát. May mà giờ này đầu làng vắng người, chỉ có một ngọn đèn đường với mấy con bướm đêm trắng bay vòng quanh.

Thẩm Diên ngẩng đầu nhìn lũ bướm đêm cứ thế lao vào ánh đèn công nghiệp như bị thu hút bởi ngọn lửa, trong lúc không chú ý, vai anh bị ai đó đâm sầm vào. Anh nhíu mày theo bản năng.

Người đó mặc bộ đồ đen, không thèm ngẩng đầu mà cứ thế lao về phía trước. Thẩm Diên cảm thấy khó chịu, đưa tay kéo cô lại: “Cô đi đâu thế?”

Anh nắm lấy cánh tay cô, cảm nhận được khung xương gầy gò qua lớp áo khoác mỏng. Nhìn lanh lợi thế kia mà sao lại gầy rộc đi vậy?

“Anh quản hơi rộng rồi đấy? Có tiền thì ghê gớm lắm sao? Lớn tuổi hơn thì ghê gớm lắm sao?”

Giọng cô cao và gắt, từng chữ mồn một lọt vào tai Thẩm Diên. Chỉ trong nháy mắt, anh đã nhận ra sự bất thường trong giọng điệu này, lực tay siết chặt hơn: “Nói năng lộn xộn thế? Vừa đánh nhau với ai à?”

Cô đứng ngược sáng, lại không chút phòng bị, anh chỉ cần hơi dùng lực đã kéo phăng cô về phía mình. Ở khoảng cách gần, Thẩm Diên nhìn rõ gương mặt ửng đỏ. Làn da cô vốn trắng, nên dưới ánh đèn, những thay đổi nhỏ nhất càng hiện lên rõ rệt. Khóe miệng cô vẫn còn vệt máu nhạt.

Thẩm Diên nhíu mày, theo bản năng buông tay ra.

Vừa thoát khỏi sự kìm kẹp, Trì Ương lập tức lao ra ven đường. Cảm giác cuộn trào trong dạ dày vẫn chưa dứt, cô vịn vào cột điện, ngoái nhìn người phía sau rồi không nhịn được mà nôn thốc nôn tháo. Gió lại nổi lên, hòa cùng nước mắt cứa vào da thịt đau rát. Con dốc ven đường chẳng khác nào một bãi rác nhỏ, nào túi bánh cay, cơm thừa, rồi cả những tờ giấy ăn dùng rồi vứt bừa bãi, mùi hôi thối nồng nặc.

Trì Ương cảm thấy mình như nôn sạch cả ruột gan ra ngoài, lúc này cảm xúc mới dần bình ổn lại. Cúi đầu nhìn mình, cô thấy bản thân cũng chẳng khá hơn cái bãi rác kia là bao, toàn mùi hôi hám. Cô sờ túi áo nhưng chẳng thấy gì, lúc nãy cứ thế chạy ra ngoài, ngoài chiếc chìa khóa chưa kịp lấy, trong túi chẳng còn thứ gì khác.

“Lau đi.” Thẩm Diên đã đứng bên cạnh cô từ lúc nào, đưa ra một gói khăn giấy chưa mở. Gương mặt anh lạnh như tiền, nhưng Trì Ương chẳng quan tâm, cô đón lấy rồi rút một tờ, lau mạnh lên mặt.

Khi cô đứng vững và ngẩng đầu lên, anh lại đưa cho cô một chai nước đã mở nắp. Trì Ương ngửa đầu súc miệng rồi uống hết nửa chai, lúc này mới thấy dễ chịu hơn.

“Vậy là đi đánh nhau thật à?” Thấy sắc mặt cô khá hơn, Thẩm Diên mới lên tiếng hỏi.

“Không.” Giọng Trì Ương trầm xuống, khàn đặc.

“Không thì khóc cái gì?” Thẩm Diên một tay chống hông. Lực đâm của cô không hề nhỏ, nửa vai anh vẫn còn tê. Đêm khuya, nhiệt độ giảm, không khí bắt đầu se lạnh. Nhớ lại cổ tay vừa chạm phải, anh thấy nó còn lạnh hơn cả cơn gió này. “Hay là có chuyện gì khác? Tính tình lỗ mãng nên bị người ta trả thù?”

“Anh không biết nói chuyện tử tế à?” Trì Ương lườm anh một cái. Cái tên này đúng là có thù với cô, lần nào gặp cũng chẳng tốt đẹp gì. Cô quay đầu định bỏ đi thì nghe thấy những tiếng chửi rủa quen thuộc, bước chân chợt khựng lại.

“Trì Ương! Con ranh kia, đừng để tao tìm thấy mày!” Là Trì Đông Hải, ông ta vậy mà chưa chết. Trì Ương siết chặt nắm tay, nghiến chặt môi dưới. Tiếng chửi ngày một gần, gần đến mức như sắp đi ngang qua, thì một bàn tay bất ngờ kéo cô đi, sải bước nhanh về phía trước, rồi tiếng đóng cửa xe vang lên.

Một tiếng rầm nặng nề, Thẩm Diên đóng cửa sổ lại. Chiếc xe giống hệt chủ nhân của nó: sắc sảo và mang một màu đen tuyền hòa vào đêm tối.

“Không muốn ở lại thì xuống.” Thẩm Diên tăng nhiệt độ điều hòa, cầm lấy điện thoại bên cạnh. Thẩm Khánh Lương đã gọi hai cuộc nhưng anh không nghe máy. Anh mở tin nhắn của bố mình.

Chỉ hai câu ngắn gọn:

“Chú Chu vẫn đang cấp cứu, nhưng đã qua cơn nguy kịch.”

“Con sớm quay về thành phố, chú ý an toàn.”

Thẩm Diên nhớ lại chuyện lúc chiều, ngay khi anh vừa rời khỏi công trường thì tai nạn xảy ra. Mấy tên dân làng gây hấn cùng đám công nhân tăng ca trộm thép bị Chu Bỉnh Khang bắt quả tang. Một chọi sáu, ông hiển nhiên không phải đối thủ của chúng. Trong lúc xô xát, không biết ai lỡ tay khiến một thanh thép đập trúng đầu ông. Máu chảy rất nhiều, ông phải được đưa đi cấp cứu khẩn cấp.

Thẩm Diên với tay ra ghế sau. Anh ít hút thuốc và cũng không nghiện. Hộp thuốc duy nhất trên xe là do Thẩm Khánh Lương dặn mang theo để chia cho mấy người thợ, nhưng giờ chẳng còn cơ hội. Đám người đó, nếu không ở đồn cảnh sát thì cũng nằm trong bệnh viện. Chỉ vì chút lợi lộc mọn mà suýt chút nữa gây ra án mạng.

Hai mươi năm cuộc đời, đây là lần đầu Thẩm Diên gặp phải chuyện như vậy. Không hẳn là anh chưa chuẩn bị tâm lý, vì trước khi đi, bố anh đã phản đối, nói nơi này không giống Nam Thành, e rằng anh khó lòng thích nghi. Thẩm Diên đúng là đã ở thành phố quá lâu, nhìn mãi những khối bê tông cốt thép và cảnh quan nhân tạo nên luôn cảm thấy vô vị.

Nông thôn chẳng phải nơi nào cũng vậy sao?

Tự nhiên, nguyên sơ, con người hoặc chất phác hoặc dã man, nhưng dù sao cũng tốt hơn “khu rừng thép” rập khuôn, nơi người ta gặp nhau mà chẳng thèm chào một câu.

Không khí trong xe ngột ngạt, Trì Ương không biết lấy từ đâu ra một viên kẹo cao su. Cô nhét vào miệng nhai, hai má phồng lên rồi thổi ra một cái bong bóng lớn. Thẩm Diên nhíu mày. Anh vốn chỉ thấy chuyện bất bình nên mới cho cô đi nhờ vài phút, ai ngờ cô lại tự nhiên như thể đang ở nhà mình. Anh chưa từng thấy ai thay đổi cảm xúc nhanh đến thế.

Vị ngọt lịm của kẹo cao su lan tỏa trong khoang xe kín, hòa cùng vài mùi hương khó gọi tên, khiến Thẩm Diên cảm thấy ngột ngạt. Anh nhanh chóng xé vỏ hộp thuốc, rút ra một điếu, định xuống xe hút vài hơi.

Trì Ương bỗng gọi anh: “Mở cửa cho tôi xuống với.”

Thẩm Diên nghiêng đầu, thấy cô nhổ viên kẹo vào khăn giấy, đôi mày nhíu chặt, sắc mặt còn trắng bệch hơn cả tờ giấy. “Tôi khó chịu, vẫn muốn nôn.”

Cô đã cố kìm nén nhưng không thể, vừa nhắm mắt lại là cảnh tượng trên bàn ăn hiện ra. Hình ảnh con Đại Hoàng nằm chồng lên cái chậu rau khiến cô cảm thấy ruột gan đảo lộn, chỉ cần cử động nhẹ là cảm giác buồn nôn lại cuộn trào dữ dội.

“Phiền phức thật.” Thẩm Diên mở khóa, bước xuống xe theo cô.

Đã gần nửa đêm, cả ngôi làng chìm trong tĩnh lặng. Thẩm Diên đứng cách cô vài bước chân, vốn không định tiến lại gần, nhưng thấy cô cứ khom lưng như sắp gập người xuống, anh mới bước tới, đặt tay lên lưng cô vỗ nhẹ: “Còn cần nước không?”

“Cần.”

“Tự lấy đi.” Thẩm Diên nhét chai nước vào tay cô rồi lùi về chỗ cũ. Anh nhìn đỉnh đầu cô, cảm thấy cái kẻ bẩn thỉu, héo rũ trước mắt này chẳng hề giống với cô nhân viên thu ngân hung hăng, trợn mắt lúc sáng. Tóc đuôi ngựa của cô đã rối tung, xõa ra từng lọn, trông thật chật vật.

Nhưng cô lại không chịu khuất phục. Súc miệng xong, Trì Ương cầm chai nước khoáng nhìn anh: “Bây giờ anh hài lòng rồi chứ? Hả dạ rồi chứ?”

Giọng cô vang rõ giữa tiếng gió bốn bề: “Thấy tôi thảm hại thế này rồi đấy.”

Thẩm Diên bật cười, cũng chẳng buồn tranh luận, anh chấp nhặt làm gì với một cô gái nhỏ? Anh quay lại xe lấy chìa khóa, cuối cùng lại chẳng hút thuốc. Thẩm Diên ném bao thuốc ra ghế sau; gió lớn quá, lát nữa châm thuốc sẽ ám mùi, chẳng biết cô lại làm ra cái vẻ mặt quái gở nào. Đến lúc đó xe anh lại ám mùi mất.

“Xong chưa?” Thẩm Diên vịn cửa xe. Vì xe không lái vào trong thôn được nên anh cũng không nhìn rõ tình hình bên trong: “Xong rồi thì mau về đi, trong nhà không thấy người, e là phải báo cảnh sát đấy.”

“Tôi không có người nhà.” Giọng Trì Ương bình thản nhưng dứt khoát. Cô lau mặt qua loa, tháo dây buộc tóc rồi buộc lại, để lộ đôi mắt sắc sảo: “Anh muốn đi thì đi mau đi, đừng lo chuyện bao đồng.”

Im lặng một hồi lâu, Thẩm Diên mới lên tiếng lần nữa: “Chìa khóa siêu thị cô có mang theo không?”

Đom đóm dưới ánh đèn ngày một nhiều, vài con cứ bay đến đậu trên mặt Trì Ương, cô khó chịu phẩy đi: “Mang rồi, không mang thì tôi vẫn có chìa dự phòng, anh muốn…”

“Mang theo là được, đi về phía trước đi.” Thẩm Diên đóng cửa xe, sải những bước chân dài, bóng dáng phía sau tựa như một chiếc đuôi nhỏ, luôn giữ khoảng cách không xa không gần với anh.

Đêm trong thôn càng lúc càng tĩnh mịch. Trước cửa siêu thị không có đèn, tiếng lá cây quyện với tiếng túi nilon bị giẫm dưới chân kêu sột soạt. Thẩm Diên dừng lại cách cổng chính nửa bước, định quay đầu gọi cô thì mới phát hiện “chiếc đuôi nhỏ” đã biến mất từ lúc nào.

Trì Ương đứng dưới cây đa bên đường, nhíu mày nhìn anh: “Ở đây không có chỗ nghỉ ngơi, rốt cuộc anh muốn làm gì?”

Câu hỏi đầy ẩn ý khiến Thẩm Diên đứng ngẫm nghĩ một lát, khóe miệng anh chậm rãi nhếch lên: “Đến giờ mới nhớ ra để hỏi, có phải hơi muộn rồi không?”

Anh giơ tay gõ vào miếng sắt, làm mu bàn tay dính đầy bụi. Thẩm Diên nhíu mày, quay đầu lại: “Qua đây mở cửa.”