Tiếng tát vang lên giòn giã trong căn phòng khách yên tĩnh. Thẩm Diên lạnh mặt nhìn cô, rồi gần như theo bản năng, anh tóm lấy cổ tay cô, dễ dàng vặn ngược hai tay Trì Ương ra sau lưng rồi ấn mạnh xuống lưng ghế sofa.

Gió ngoài cửa sổ vẫn không ngừng thổi. Trong không gian nhỏ hẹp tối tăm, hai người cứ thế nhìn nhau ở một tư thế quái dị. Không có đỏ mặt hay tim đập rộn ràng, cũng chẳng có sợ hãi hay luống cuống, chỉ có hai đôi mắt cùng bình tĩnh và sắc bén nhìn chằm chằm đối phương.

“Anh thả tôi ra!” Trì Ương nhíu mày quát.

“Nằm mơ đi.” Ánh mắt và giọng nói của Thẩm Diên đều lạnh lẽo. Anh đã cho cô cơ hội rồi. Kể từ vụ tai nạn xe hơi mà lỗi chủ quan chiếm đến 80% cho tới nay, anh chưa từng chủ động bước vào cuộc sống của cô dù chỉ một bước. Bao nhiêu ngày qua vẫn không đủ để cô dọn dẹp mớ tình cảm tồi tệ kia sao? Lúc chia tay anh, cô dứt khoát gọn gàng, buông những lời tuyệt tình hết câu này đến câu khác. Vậy mà bây giờ, chỉ cần hai cuộc điện thoại của kẻ khác đã khiến cô kích động đến mức đêm khuya ra ngoài uống say.

Thẩm Diên cúi đầu nhìn bờ môi đỏ mọng của cô rồi bế thốc cô lên, sải bước lên tầng hai. Đèn phòng ngủ vẫn sáng, ánh sáng trắng lạnh lẽo rọi xuống từ đỉnh đầu. Trì Ương bị ném lên giường, cô vội ngồi dậy nhưng ngay lập tức bị một bàn tay kéo mạnh, khiến cô gần như ngã nhào lên người anh.

“Thẩm Diên! Anh bình tĩnh lại đi, tôi có bạn trai rồi. Tôi và Giang Tầm chỉ cãi nhau thôi, chúng tôi không chia tay.”

Trên mặt anh vẫn còn hằn dấu tay lúc nãy, càng rõ nét hơn dưới ánh đèn. Anh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô. Trì Ương chống tay xuống giường, trái tim cô như tiếng trống mất kiểm soát, rung động điên cuồng. Anh càng lúc càng tiến lại gần, ánh mắt lướt qua bờ môi hơi hé mở của cô rồi cúi xuống hôn.

Không còn thô bạo như lúc nãy, anh dùng hai tay nâng mặt cô lên, chậm rãi hôn cô, dịu dàng như thể đang nâng niu một món trang sức quý giá dễ vỡ. Lần cuối cùng họ hôn nhau ôn hòa như thế này là từ năm năm trước. Trong phòng tập vắng lặng của câu lạc bộ, xung quanh là những món đồ lặt vặt chất ngổn ngang của cô. Khi ấy, cô bận đến mức quên cả sinh nhật anh, phải vội vàng học lỏm hai bài tình ca từ bạn cùng phòng để đàn tặng làm quà, nhưng dưới ánh nhìn chăm chú của anh, cô lại đàn sai mất mấy nốt.

“Xin lỗi, dù anh có tin hay không thì tôi đã thực sự nghiêm túc học…” Lời chưa dứt đã bị anh chặn lại bằng một nụ hôn, cả người cô bị anh ôm chặt vào lòng. Đó là nụ hôn dài nhất kể từ khi họ ở bên nhau. Cô áp sát lồng ngực anh, gần như có thể nghe thấy tiếng tim đập của đối phương qua lớp vải mỏng. Hiếm khi thấy cô đỏ mặt, anh bật cười: “Không cần xin lỗi, anh nhận được quà rồi.”

Khi đó cũng là mùa hè, gió thổi qua rèm cửa, lướt qua những chiếc bàn học nghiêng ngả, len qua cây đàn ukulele cô ôm trong lòng và vạt áo khi họ tựa vào nhau, thổi bùng lên hai trái tim trẻ tuổi và nồng nhiệt.

Lúc ấy anh đã thành tâm cầu nguyện, mong được cùng người con gái trước mắt bên nhau cả đời. Vì cô, anh có thể cho đi tất cả, cũng có thể từ bỏ mọi thứ.

“Vậy thì chia tay anh ta đi.” Động tác của Thẩm Diên hơi khựng lại, anh cúi đầu nhìn gương mặt mơ màng của cô, yết hầu khẽ chuyển động: “Chẳng phải cô giỏi nhất là nói những lời tuyệt tình sao? Từ tôi đến anh tiền bối giàu có kia rồi đến Giang Tầm, lợi dụng xong liền đá văng đi, không ai có thể ngăn cản bước chân kiếm tiền của cô, đúng không?”

“Thẩm Diên!” Trì Ương cắn chặt môi dưới, tim đập dữ dội, không biết có phải vì bị anh làm cho tức giận hay không: “Anh tin tôi sẽ báo cảnh sát không?”

“Cứ báo đi.” Một vật cứng bị ném về phía cô, “Báo ngay bây giờ đi. Bấm số đi, để cảnh sát đến tra hỏi tôi, để cậu bạn trai mà cô đang chiến tranh lạnh nhìn cho rõ tôi và cô có quan hệ như thế nào.”

Vẻ mặt anh đầy ngông cuồng và phóng túng khiến Trì Ương lạnh mặt, dời tầm mắt không nhìn anh nữa. Mái tóc cô xõa tung, trải dài trên tấm ga giường màu xám đậm. Thẩm Diên cúi đầu nhìn cô, lòng hơi xót xa nhưng miệng vẫn chẳng chịu tha: “Chỉ một nụ hôn thôi mà đã khiến cô phản ứng gay gắt thế này sao?”

Anh đưa tay xoay mặt cô lại, ngón tay gạt đi những sợi tóc che khuất khuôn mặt, ép cô phải đối diện với mình, rồi từ từ cúi người cho đến khi hai đầu mũi khẽ chạm nhau: “Bao nhiêu năm nay, cô chưa từng nghĩ đến tôi, đúng không?”

Trì Ương muốn tránh né, cô với tay túm lấy vài sợi tóc mỏng của anh. Hơi thở nóng rực của người đàn ông phả vào mặt, bao vây lấy cô, khiến cô gần như không thể thoát khỏi cảm giác mê muội này. Không thể nhịn thêm được nữa, cô giơ tay giáng cho anh một cái tát nảy lửa.

Thẩm Diên lúc này mới sực tỉnh, anh rời khỏi môi cô, vẻ mặt vẫn không chút thay đổi: “Hết giận chưa? Lại còn tát tôi tận hai cái?”

Trì Ương nhíu mày, chẳng buồn nhìn anh: “Tôi muốn về nhà.”

Bên ngoài dường như lại đổ mưa, suốt lúc họ giằng co, tiếng mưa xối xả trên mặt kính chưa từng dứt. Đêm đã về khuya, Thẩm Diên ngồi một bên chăm chú nhìn cô vài giây rồi đứng dậy: “Đây là phòng khách, chưa từng có ai vào đây.”

Nói xong, anh tiện tay đóng cửa phòng, bóng dáng mất hút nơi góc rẽ.

Trì Ương nằm trên giường, ngửa mặt nhìn ánh đèn chói mắt trên trần nhà, tim đập thình thịch. Đã nhiều năm rồi cô không còn cảm giác này. Cô mất nửa tiếng để bình ổn tâm trạng, sau đó đứng dậy chỉnh lại quần áo, đầu tóc, trước khi rời đi liền quay đầu nhìn căn phòng ngủ này một lần. Rất lâu trước đây, cô từng tán gẫu với anh về những kỳ vọng cho tương lai.

“Đợi khi tôi mua nhà, tôi sẽ để căn phòng lớn nhất làm phòng ngủ, lắp chiếc đèn sáng nhất, ồ đúng rồi, còn phải mua bốn chiếc loa thật lớn, đặt một chiếc tủ cao ngất để xếp hết những cuốn sách và tập tranh yêu thích vào trong đó…”

Ánh đèn chiếu sáng mọi ngóc ngách trong phòng, bao gồm cả chiếc tủ đựng đồ đứng sừng sững một góc, đầy lạc lõng và nổi bật.

–

Trong khoang hạng nhất bay từ Nam Thành đến Berlin, một bài hát cũ vang lên giữa không gian rộng rãi, lời bài hát uyển chuyển, du dương và thâm tình.

Có lẽ chuyến hành trình dài khiến con người ta kiệt sức, hoặc có lẽ vì máy bay cuối cùng cũng đã cất cánh, vẻ hờ hững thường ngày trên gương mặt Thẩm Diên đã biến mất từ lúc nào không hay. Anh nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ mà thẫn thờ, tâm trí vô thức thả trôi, dáng vẻ thoáng hiện nét mệt mỏi, cô độc và một nỗi buồn khó diễn tả bằng lời.

Quen biết gần hai mươi năm, Chu Việt mới lần đầu thấy anh như vậy. Cậu suy nghĩ vài giây rồi vẫn không nhịn được hỏi dồn: “Cậu đang nghĩ gì vậy? Cô bạn gái bí mật kia hả?”

“Không phải bạn gái.” Dòng suy nghĩ của Thẩm Diên bị cắt ngang, muốn nối lại cũng không được, anh cong môi cười: “Là người yêu cũ.”

“Đứng núi này trông núi nọ là không tốt đâu.” Chu Việt nhíu mày, “Để bạn gái cậu nghe thấy chắc chắn sẽ không tha cho cậu đâu.”

“Vẫn luôn là cùng một người.” Ngừng một chút, Thẩm Diên quay đầu lại, ánh mắt thoáng hiện nét dịu dàng: “Trì Ương, người tốt mà lần trước cậu vô tình mời đến nhà tôi ấy.”

“Chúng tôi chia tay rồi.”

Chu Việt đã gặp Trì Ương nhiều lần, có lần tại tiệc cuối năm của công ty hoặc những buổi tụ tập bộ phận. Khi đó Trịnh Tư Khiết uống say khướt nhưng vẫn khăng khăng từ chối lời mời đi chung xe của đồng nghiệp, vỗ ngực khẳng định bạn mình sẽ đến đón. Chu Việt về muộn nên đặc biệt chú ý đến người bạn trong miệng Trịnh Tư Khiết. Đó là một cô gái cao gầy, trông có vẻ yếu ớt nhưng lại có thể một tay đỡ lấy Trịnh Tư Khiết đang say xỉn, dùng cánh tay còn lại ngăn những kẻ có ý đồ xấu định đến bắt chuyện. Đôi giày cao gót mảnh khảnh nhưng bước đi vẫn vững vàng như đi trên đất bằng. Chỉ có điều cô lái xe không tốt lắm, không va quẹt thì cũng đâm đuôi xe.

Chu Việt từng bị buộc phải giúp cô dời xe vài lần, hai người nói chuyện với nhau chưa quá ba lần; trong đó hai lần là xã giao khách sáo, một lần là bị cô mắng sau lưng là loại đàn ông gì, mà tình cờ ra ngoài hít thở không khí lại nghe thấy. Cô trông rất thực dụng, mở miệng ra là nói về studio của mình. Một người như vậy, Chu Việt khó mà không ấn tượng sâu sắc.

“Hai người ở bên nhau lâu không?”

“Bốn năm, từ năm nhất cho đến khi cô ấy tốt nghiệp. Khi tôi quen cô ấy, cô ấy mới mười tám tuổi.” Rất thông minh, kiêu ngạo, và cũng rất lỗ mãng.

Anh nhớ trong một khoảng thời gian dài sau khi nhận ra mình thích cô, cô vẫn nhìn những hành động của anh bằng sự đề phòng và ngây ngô. Cô chỉ xem anh như một kẻ đột nhiên hối cải, không còn là đối thủ mà là bạn bè. Thẩm Diên tự nhận mình không phải người kiên nhẫn, anh từng thăm dò cũng từng chủ động, khổ nỗi cô cứ như khúc gỗ, hoàn toàn không hiểu ý anh là gì.

Cuối cùng, tảng băng bị phá vỡ vào tuần thứ hai của học kỳ hai năm nhất. Cô tràn đầy tự tin gom một đống đồ cũ mang đến chợ đồ cũ của trường để bán, kết quả vì đồ quá lỗi thời nên dù giá thấp vẫn ít người hỏi mua. Anh tan học đi ngang qua sạp hàng nhỏ của cô, nhờ quan hệ trong câu lạc bộ, anh bao mọi người ăn tối một tuần để mua sạch đống đồ nát của cô. Lời cảm ơn không nhận được, chỉ nhận được một câu rằng anh đúng là một người bạn tốt trượng nghĩa.

Thẩm Diên không thể nhịn thêm được nữa, anh kéo phăng cô lại, hai người hôn nhau dưới ánh đèn đường trước tòa ký túc xá.

“Sau đó thì xác định quan hệ rồi ở bên nhau?” Chu Việt bị thu hút bởi câu chuyện tình thuần khiết của người quen, “Cho đến lúc tốt nghiệp?”

“Sau đó cô ấy chặn liên lạc với tôi suốt một học kỳ.”

“Ồ.” Chu Việt nhếch môi, “Đúng là hợp với hình tượng.” Trong ấn tượng của cậu, Trì Ương chính là một quả ớt đỏ cay xè.

“Vậy sau đó làm sao mà quay lại với nhau rồi lại chia tay?”

Thẩm Diên nhắm mắt, nén lại những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng: “Tôi không biết.”

Thực sự không biết.