Trì Ương đợi một lúc vẫn không thấy anh trả lời, lồng ngực cô chợt thắt lại, mí mắt phải giật liên hồi. Đúng lúc đó, điện thoại trong túi reo liên tục. Đó là một cuộc gọi từ số lạ ở tỉnh khác, giọng đối phương hối hả, thậm chí hơi run rẩy: “Xin chào, cho hỏi cô có phải là người thân của ông Đường Minh Châu không?”

“Tôi đúng là người thân, ông là…”

Cô chưa kịp nói hết câu, đầu dây bên kia đã vội vã ngắt lời: “Tôi là Triệu Tiểu Cương, tài xế của ông Đường Minh Châu. Hiện giờ tình trạng của ông ấy rất tệ, bác sĩ nói có lẽ không trụ được bao lâu nữa…”

“Ý ông là sao?” Trì Ương lập tức tỉnh cả rượu: “Ông nói cho rõ ràng, thế nào là không trụ qua được đêm nay?”

“Hiện giờ ông ấy đang ở đâu?”

Triệu Tiểu Cương cũng chỉ là một thanh niên mới lớn, chưa từng chứng kiến cảnh tượng lớn như thế này. Tối qua cậu còn dặn sư phụ nhớ đi rửa xe, sáng ra đẩy cửa đã thấy ông ngã gục trong nhà. Cậu cố trấn tĩnh để giải thích tình hình cho Trì Ương và cho cô biết địa chỉ bệnh viện; đúng lúc bác sĩ gọi vào ký tên, Triệu Tiểu Cương vội cúp điện thoại chạy vào trong.

Đầu dây bên kia chỉ còn lại những tiếng tút dài, Trì Ương móc chìa khóa xe, lao thẳng về phía bãi đậu. Tim cô đập loạn nhịp, những ký ức cũ ùa về hỗn độn khiến cô run rẩy không ngừng. Thẩm Diên, người đã nghe lén cuộc gọi, bước theo sau và nắm lấy tay cô ngay khi cô định mở cửa xe: “Cô bình tĩnh lại đi.”

“Tôi rất bình tĩnh, anh buông tôi ra, tôi muốn về Nam Thành.” Trì Ương ngồi vào ghế, định khởi động xe thì Thẩm Diên một tay ôm lấy, ấn cô trở lại ghế phụ rồi thắt dây an toàn: “Đưa chìa khóa cho tôi.”

“Thẩm Diên! Bây giờ tôi phải về Nam Thành ngay lập tức!”

“Không ai ngăn cản cô cả,” Thẩm Diên lấy chìa khóa từ tay cô rồi khởi động máy, “Nhưng lái xe lúc say xỉn rất dễ bị kiểm tra nồng độ cồn, chi bằng giờ cô yên lặng một chút, để tôi lo sẽ nhanh hơn?”

Lúc này, không gì quan trọng hơn việc đến nơi sớm nhất có thể. Anh nhập địa chỉ vào định vị. Trì Ương cuối cùng cũng lặng đi, cô như một bức tranh màu nước bị rút cạn sắc độ, trở nên nhạt nhòa, ngơ ngác nhìn về phía trước.

Thẩm Diên khẽ nuốt nước bọt: “Vụ tai nạn của Giang Tầm lần trước chẳng phải cũng chỉ là hiểu lầm sao, cô đừng quá căng thẳng, biết đâu lần này cũng vậy. Người gọi điện là ai cô còn chẳng rõ, sao biết tin tức đó có thật?”

Đường thôn trong đêm tĩnh mịch, những ngọn núi nhấp nhô, san sát nhau như một tấm lưới khổng lồ vây hãm khiến không khí trở nên ngột ngạt.

“Đó là số của Đường Minh Châu, nếu ông ấy còn có thể nói chuyện thì sao lại để người khác gọi cho tôi?”

Những mảnh ký ức cũ hiện về trong tâm trí Trì Ương. Hình ảnh Đường Minh Châu cười nói chỉ cho cô chỗ nào có hàng mới, ông lái mô tô đưa cô đến chợ bán buôn, mặc cả với những gã chủ buôn tinh ranh. Để cô kiếm thêm được chút tiền, ông chẳng ngại thêu dệt đủ chuyện, biến hai người họ thành cặp anh em bất hạnh như trong những cuốn tiểu thuyết bi thảm.

Những mẹo buôn bán nhỏ cô đều học từ ông. Với cô, Đường Minh Châu vừa là anh, vừa là thầy, lại vừa là bạn; những năm qua ông đã giúp cô quá nhiều.

Trì Ương vốn tự nhận mình là người thoáng và cởi mở. Đời người chỉ ngắn ngủi vài chục năm, sinh lão bệnh tử là lẽ thường, cô từ lâu đã chuẩn bị tâm thế đối mặt với cái chết. Nhưng cô chưa bao giờ hình dung được ngày mình phải đối mặt với Đường Minh Châu trong tình cảnh này.

Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện nồng nặc.

Trì Ương xông vào khoa nội trú ung bướu, người đầu tiên cô nhìn thấy là một chàng thanh niên đang ngồi xổm khóc nức nở ở hành lang. Thấy hai người đi tới, Triệu Tiểu Cương vội đứng dậy, nhưng Trì Ương chẳng kịp nghe cậu nói hết câu đã vặn tay nắm cửa, xông thẳng vào phòng bệnh.

“Đường Minh Châu!”

Phòng bệnh sực mùi thuốc khử trùng, chiếc máy theo dõi dấu hiệu sinh tồn bên giường phát ra những tiếng tít tít đều đặn. Đường Minh Châu nằm đó, cánh tay rũ ra ngoài tấm chăn trắng, sắc mặt nhợt nhạt, tệ đến cực điểm.

Trì Ương sững sờ trong thoáng chốc. Cô muốn mắng thật to, muốn chất vấn ông coi cô là loại bạn gì mà lại để bản thân ra nông nỗi này, trong khi đã hứa có phúc cùng hưởng, có họa cùng chia. Có lúc cô thậm chí định vung nắm đấm lên, nhưng khi đến sát giường bệnh, cô chợt khựng lại.

Đường Minh Châu gầy rộc đi, bộ đồ bệnh nhân mặc trên người rộng thùng thình. Ông nằm đó với chiếc máy thở, không còn chút dáng vẻ nào của ngày xưa. Sống mũi cô cay xè, nước mắt không tự chủ được mà rơi xuống: “Sao ông lại để bản thân thành ra thế này?”

Ngón tay người nằm trên giường khẽ cử động, Trì Ương theo bản năng nắm lấy: “Ông nghe thấy tôi nói đúng không?”

“Chúng ta chuyển viện đi.”

“Tôi có tiền.”

“Đường Minh Châu, tôi có tiền, tôi có rất nhiều, rất nhiều tiền.”

Trì Ương quỳ một gối bên giường. Tay ông lạnh ngắt, cái lạnh khiến cô kinh hãi: “Ông phải gắng gượng sống tiếp, cái bệnh viện rách nát này không ổn đâu, chúng ta sẽ đi Bắc Kinh, hoặc ra nước ngoài…”

Khi chưa đến bước đường cùng thì vẫn còn cơ hội. Cô không tin, cũng không chấp nhận được việc người mới nửa tháng trước còn tranh luận vui vẻ với mình, giờ đây lại nằm đây giữa ranh giới sinh tử.

“Ông nghe cho rõ đây, ông sẽ không sao đâu. Y học bây giờ phát triển lắm, không có bệnh gì là không chữa được, ông phải phấn chấn lên, nghe thấy chưa!”

Đến cuối câu, giọng cô không kìm được mà run rẩy.

Đường Minh Châu gần như mất ý thức, ngón tay co giật vô thức, hơi thở nặng nề, một lúc lâu sau mới khó khăn lắc đầu. Ông giờ không thể nói được vì khối u ở phổi đã di căn lên não, ảnh hưởng đến dây thần kinh của trung khu ngôn ngữ; ông vẫn có ý thức nhưng không thể thốt ra lời.

Ông biết mình không còn cách nào cứu vãn, đã đến thời khắc cuối cùng. Ông vốn định lặng lẽ rời xa mọi người để bình thản đón nhận ngày ra đi, nhưng cuối cùng người tính không bằng trời tính.

Bên ngoài phòng bệnh, Thẩm Diên rời khỏi văn phòng bác sĩ và đi về phía lối thoát hiểm yên tĩnh. Sau một đêm vật lộn, trời sắp sáng, những vệt sáng trắng như vân mây ở phía xa dần hiện rõ.

Anh châm một điếu thuốc, nhớ lại tiếng thở dài tiếc nuối của vị bác sĩ. Sau một hồi cân nhắc, anh lấy điện thoại ra, tìm số của Trần Hằng Nhân trong danh bạ rồi gọi đi.

Với Thẩm Diên, Đường Minh Châu là một người khá phức tạp. Ông không quá chính trực cũng chẳng mấy thông minh; ngoài sức khỏe dồi dào và những cú đấm để ra mặt cho bạn bè, ông chỉ còn lại chút nghĩa khí. Anh đã chứng kiến cảnh lần nào ông đầu tư cũng thất bại thảm hại, và cũng từng thấy ông trợn mắt cảnh cáo mình tuyệt đối không được làm tổn thương Trì Ương.

Ông giống như một người trưởng gia bảo vệ con cháu. Thẩm Diên hiểu lòng tốt của ông, và cũng từng lợi dụng điều đó. Anh còn nhớ lần đầu gặp lại Đường Minh Châu sau khi về nước, ông đã trợn mắt hỏi anh có biết Trì Ương đã có bạn trai hay chưa, rồi cảnh cáo anh đừng hòng phá hoại cuộc sống bình yên mà cô khó khăn lắm mới có được.

Thẩm Diên chỉ dùng một bức ảnh đã đánh lừa được sự tin tưởng của ông, khiến ông cam tâm tình nguyện làm cầu nối cho hai người. Khi hai người uống rượu xong và đi ra, đứng dưới cây cầu vượt cách Đại học Nam Đại chưa đầy hai trăm mét, Đường Minh Châu đi được vài bước thì quay lại. Dù bước chân đã lảo đảo vì say, ông vẫn vỗ vai anh và nói: “Tôi chỉ có một đứa em gái là Trì Ương.”

Trần Hằng Nhân đến sau đó hai mươi phút. Cô vốn đã sắp ra sân bay, nhưng nhận được điện thoại của Thẩm Diên liền bắt taxi chạy thẳng đến bệnh viện, trên tay vẫn còn xách theo một chiếc vali.

Cửa phòng bệnh đang đóng, Thẩm Diên đứng bên ngoài không vào trong. Cô đẩy cửa bước vào, đúng lúc Trì Ương vừa lau nước mắt và quay người lại.

“Nhân Nhân…”

Lần trước nghe điện thoại thì thấy trạng thái của cô vẫn ổn, nhưng giờ gặp mặt, không hiểu sao Trì Ương vẫn gầy như vậy. Người cô mỏng manh như một tờ giấy, cảm giác như chỉ cần một cơn gió thổi qua là sẽ bị cuốn đi.

“Ông ấy sao rồi?” Trần Hằng Nhân tiến lại gần giường bệnh của Đường Minh Châu, cúi đầu nhìn một lát. Tim cô không khỏe, từng trải qua nhiều cuộc phẫu thuật trong những năm trước, khiến trái tim vốn dĩ yếu ớt giờ đây như được vá víu chằng chịt. Với cô, liều thuốc thực sự có tác dụng chỉ có thể là Đường Minh Châu.

“Bác sĩ nói là ung thư phổi.” Giọng Trì Ương nghẹt lại vì khóc, trong lời nói tràn đầy sự tự trách. Thời gian qua cô quá bận rộn với dự án khu nghỉ dưỡng nên đã lâu không gọi điện cho ông. Cô cứ ngỡ trong những ngày không liên lạc, Đường Minh Châu vẫn mưu sinh hối hả như trước; họ vốn dĩ đều bận rộn như vậy, chẳng ngờ ông lại gặp chuyện thế này.

“Đệ tử ở xưởng đưa ông đến bệnh viện, kể rằng tối qua ông vẫn ổn, nhưng sáng ra khi đến nhà lấy chìa khóa thì thấy ông đã ngã gục trên đất, bất tỉnh nhân sự.”

Triệu Tiểu Cương vừa nói vừa đỏ hoe mắt, rồi đưa cuốn sổ ghi chép cho Trì Ương. Cậu bảo đây là vật anh Châu luôn mang theo bên mình, chắc hẳn rất quan trọng nên cần giao cho người nhà bảo quản. Trì Ương lật vài trang, bên trong toàn là những đơn nhập hàng từ lâu, ghi chép số tiền hàng hóa, và vài chiếc thẻ ngân hàng ít ỏi của ông.

“Bác sĩ nói bây giờ ông không nói được, nhưng ông vẫn nghe thấy hết những gì chúng ta nói. Cậu có điều gì muốn nhắn nhủ không? Nếu cần, tôi sẽ ra ngoài…” Trì Ương nhẹ nhàng đặt cuốn sổ vào tay Trần Hằng Nhân, nhưng khi vừa định bước ra ngoài thì bị cô kéo lại.

Những ngón tay cô lạnh ngắt, nhưng đôi mắt đẫm lệ lại chứa chan hơi ấm. Cô lắc đầu: “Không sao, cũng lâu rồi chúng tôi chưa trò chuyện với nhau.”

Lần cuối mọi người tụ tập đông đủ là dịp Tết Dương lịch năm đó. Họ cùng ăn lẩu trong cửa hàng quần áo chật hẹp của cô. Vì sức khỏe không cho phép nên cô không uống được rượu, Đường Minh Châu bèn mua cho cô nước soda vị vải. Cô tựa vào vai anh, nhìn anh cứ liên tục gắp thức ăn cho mình.

Trần Hằng Nhân tiến lại gần để nhìn Đường Minh Châu rõ hơn. Ngay từ lúc nghe tiếng cô bước vào, anh đã nảy sinh tâm lý bài xích; vì không muốn người mình thầm thương nhìn thấy bộ dạng này, anh đã nhiều lần cử động ngón tay, muốn ra hiệu cho Trì Ương đưa cô ra ngoài.

Nhưng vì không thể nói, mọi phản ứng lúc này đều trở nên vô ích. Cuối cùng, anh chỉ có thể dồn hết sức bình sinh để xoay người, quay lưng về phía cô.

Trần Hằng Nhân hiểu anh, cô cúi người xuống thật nhanh, cố tình chặn trước mặt để anh chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt mình: “Anh thực sự quá đáng lắm. Em cứ tưởng anh chỉ muốn trốn em, hóa ra… hóa ra anh lại giấu em một chuyện lớn nhường này.”

Cô nghiêm giọng gọi tên anh, gương mặt thoáng hiện vẻ bất mãn và phẫn nộ, nhưng những cảm xúc hiển hiện ấy khi chồng chất lên nhau, rốt cuộc vẫn bị nỗi đau xé lòng che khuất. Cô từng hình dung ra nhiều kết cục cho cả hai, dù là mỗi người một ngả hay dây dưa không dứt, cũng chẳng có kết cục nào thảm khốc bằng hiện thực trước mắt.

Trần Hằng Nhân cảm thấy, thà rằng người ra đi trước là một cô gái yếu ớt nhiều bệnh tật như chính mình, còn hơn là nhìn anh sắp lìa đời lúc này.

“Vẫn muốn trốn em phải không? Anh không thoát được đâu.” Trần Hằng Nhân cúi đầu, nhìn anh chăm chú, đôi mắt như một thước phim ghi lại, phác họa từng chi tiết dáng vẻ hiện tại của anh. Gương mặt Đường Minh Châu vẫn ưa nhìn như xưa, chỉ là vì bạo bệnh mà gầy sọp, hốc mắt trũng sâu, mí mắt mỏng manh đến mức gần như không thể mở ra.

“Đúng là đồ ngốc.” Trần Hằng Nhân chạm nhẹ vào lông mày anh, nhưng người trước mặt không hề phản ứng. Cô ngồi xuống bên cạnh, lật xem cuốn sổ thu chi mà Trì Ương vừa đưa.

Trước đây, mỗi khi xuất hiện, trong túi Đường Minh Châu luôn có một cuốn sổ ghi chép gấp gọn. Cô từng thắc mắc một người trẻ tuổi bằng tuổi mình như anh rốt cuộc có bao nhiêu khoản nợ khổng lồ phải lo toan, cho đến khi anh đưa cô về làng Thanh Hà, nghiêm túc kể về những năm tháng vùng vẫy nỗ lực, cô mới biết anh đã sống liều mạng đến nhường nào.

Trần Hằng Nhân cứ ngỡ anh chỉ trân trọng tiền bạc đến mức không rời nửa bước, nhưng khi lật vài trang sổ, cô bỗng ngẩn người.

Giữa những con số dày đặc, những mẩu ghi chép ngắn ngủi hiếm hoi không liên quan đến mưu sinh, hóa ra tất cả đều viết về cô.

Mùa đông năm 2013, anh mời khách hàng dùng bữa tại một nhà hàng Nhật Bản vốn bình thường anh không dám ghé tới, hết 2800 tệ.

Dưới dòng số này là tên một bản nhạc piano: “Gửi Alice”.

Đó là lần đầu tiên họ đi chơi cùng nhau, và cô đã đàn cho anh nghe. Hôm đó là sinh nhật anh, vì không biết nên cô chẳng chuẩn bị quà, vừa hay nhà hàng có đàn piano, Trần Hằng Nhân bèn thương lượng với ông chủ.

Mùa thu năm 2017, anh bán hai chiếc máy trong xưởng, thu về 35.800 tệ. Bên thu mua còn ngỏ ý mua lại chiếc xe bánh mì cũ kỹ của anh để tiện vận chuyển linh kiện. Họ trả 2.000 tệ, nhưng anh không bán.

Phía dưới là hình vẽ những bông hoa nhỏ chen chúc nhau.

Lần đầu Trần Hằng Nhân gặp Đường Minh Châu là khi anh leo tường làm nát những bông cẩm tú cầu cô dày công chăm sóc, anh hứa sau này sẽ đền cho cô. Đến thời đại học, anh mua chiếc xe đầu tiên trong đời, ghế sau chất đầy cẩm tú cầu tặng cô.

…

Trên những trang giấy trắng ngắt quãng là nỗi nhớ nhung và u uất kéo dài năm tháng của một người. Chỉ vài nét bút ngắn ngủi nhưng Trần Hằng Nhân như thấy được sự giày vò đằng đẵng của anh. Những cảm xúc vốn tự nhủ phải kìm nén và buông bỏ nay bỗng trào dâng, những giọt nước mắt cố nén bấy lâu cuối cùng cũng rơi xuống.

Dường như cảm nhận được điều gì đó, mặt nạ oxy của Đường Minh Châu mờ đi vì hơi nước, hơi thở anh phập phồng, bàn tay đặt bên hông khẽ co giật.

Trần Hằng Nhân kịp nắm lấy khoảnh khắc ấy, cô vươn tay nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay anh. Sự tiếp xúc này đã xa cách quá lâu; cảm nhận được hơi ấm từ đầu ngón tay cô, hơi thở Đường Minh Châu dần bình ổn, mí mắt khẽ động đậy.

Bệnh viện nằm ở khu vực sầm uất nhất Nam Thành, giao thông thuận tiện. Trời vừa sáng, trên đường đã bắt đầu có những dòng xe nối đuôi nhau qua lại. Người ta thường nói, khi con người sắp lìa đời, não bộ sẽ hiện ra những thước phim như đèn kéo quân.

Cửa sổ đóng kín, nhưng Đường Minh Châu dường như nghe thấy tiếng bánh xe ma sát với đường nhựa, tiếng ù ù trầm đục của chiếc xe máy cũ kỹ năm nào, đưa anh trở về làng Thanh Hà, trở về với quá khứ mà anh chẳng hề muốn nhớ lại.

Thuở nhỏ anh thường xuyên bị bố mẹ đánh, từ lúc bắt đầu có ký ức, hai người họ chưa một lần niềm nở với anh. Hai kẻ thất bại, lười biếng, tham ăn và chỉ biết hưởng thụ vô tình trở thành bố mẹ anh, và người phải gánh chịu mọi nỗi khổ chính là đứa con như anh.

Đường Minh Châu sớm phải lo toan cơm áo, tuổi thơ anh gần như không có lấy một ngày êm đềm. Gia cảnh khốn khó, từ thời tiểu học anh đã đi nhặt chai lọ, rồi đến dây sắt, đinh gỉ bỏ đi để bán. Tất cả những gì trong làng có thể tận dụng được, anh đều gom hết. Thế nhưng sự hiểu chuyện ấy không những chẳng thay đổi được gì, mà còn khiến đôi bố mẹ chỉ biết ăn bám ở nhà càng thêm tức giận.

Những năm đầu, họ cũng từng kinh doanh nhỏ; mẹ anh mở một tiệm hớt tóc, nhưng bố anh không muốn làm ăn lương thiện mà chỉ thích kiếm tiền nhanh, nên đã biến cửa hàng thành sòng mạt chược. Một khi đã đi sai đường, sự sa ngã là điều tất yếu. Chẳng bao lâu sau, ông ta bị đánh một trận tơi bời vì gian lận. Cửa hàng bị đập phá, đúng lúc gặp đợt truy quét gắt gao nên bị phạt một số tiền lớn, cuối cùng cả nhà phải lủi thủi quay về làng.

Cứ chăm chỉ thì sẽ không chết đói, bà nội khuyên con trai con dâu nên an phận làm nông, nhưng những kẻ từng nếm mùi tiền nhanh chẳng thể nào tĩnh tâm được. Hễ có điều gì không vừa ý, họ lại trút giận lên con. Đường Minh Châu làm gì cũng bị mắng chửi, đánh đập; anh cảm thấy nếu không có bà nội bảo vệ, mình có lẽ đã chẳng thể lớn khôn.

Năm mười một tuổi, bố mẹ anh lại muốn quay lại con đường lừa lọc, để rồi cả hai cùng qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi. Lúc đó, Đường Minh Châu gần như tê liệt về cảm xúc, nhưng anh vẫn dùng toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà để tổ chức một tang lễ long trọng.

Người trong làng khen anh hiểu chuyện, nói rằng sau này gia đình phải trông cậy vào anh. Anh chẳng bận tâm đến những lời đó, tâm nguyện duy nhất chỉ là chăm sóc tốt cho bà nội. Bình yên được vài năm, vừa vào cấp ba thì bà nội lâm bệnh, anh đành bỏ học đi làm thuê. Ở tuổi mười sáu mười bảy, khi đã có cả sức khỏe lẫn sự nhạy bén, anh suốt ngày chạy đôn chạy đáo khắp các chợ đầu mối, ngày ngày rong ruổi trên chiếc xe máy để nghe ngóng tin tức kiếm tiền.

Khoảng thời gian đó mệt mỏi đến nghẹt thở, anh cũng chẳng còn tâm trí đâu mà oán trách ông trời vì những cú sốc liên tiếp giáng xuống mình; niềm hy vọng duy nhất của anh là tiết kiệm tiền chữa bệnh cho bà. Khó khăn lắm mới đủ tiền phẫu thuật, anh vội vã chạy về nhà, nhưng đón chờ anh lại là tấm vải bạt trắng dựng trước cửa —— bà nội đã uống thuốc tự sát. Bà không muốn làm gánh nặng cho anh, nên số tiền thuốc anh gửi về vẫn được đặt ngay ngắn dưới gối. Bà nội không biết chữ, những dải vải cũ được quấn đi quấn lại nhiều lần, cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn không động vào một xu.

Đường Minh Châu một lần nữa phải tiễn biệt người thân. Sau khi bà nội qua đời, anh suy sụp trầm trọng; vì chẳng còn thấy ý nghĩa của việc kiếm tiền, anh sống vật vờ qua ngày. Cuối cùng, Trì Ương không nhìn nổi nữa, cô đá văng cửa nhà, kéo anh dậy đi ăn cơm. Trì Ương lúc đó mới mười bốn mười lăm tuổi, mẹ mất sớm, bố bỏ bê, trước đây thường chạy theo sau anh làm việc vặt để kiếm tiền típ. Khi anh gục ngã, tiền học phí và những khoản chi tiêu lặt vặt của cô cũng chẳng còn ai lo. Ăn xong bát mì rẻ tiền đến mức lẫn cả vỏ trứng, Đường Minh Châu nhìn cô bé gầy gò trước mặt, rồi một lần nữa vực dậy tinh thần.

Việc quen biết Trần Hằng Nhân là một sự tình cờ trong đời anh. Ngày anh sơ suất ngã vào vườn hoa nhà cô cũng là lần đầu tiên anh cảm nhận được ánh nắng giữa những năm tháng xám xịt, mệt mỏi.

Anh biết họ không thuộc về cùng một thế giới, biết rằng sự tình cờ này sớm muộn gì cũng sẽ bị định mệnh xóa bỏ, nhưng anh vẫn không thể nói dối trước ánh nhìn tò mò ấy.

Vì vậy, khi Trần Hằng Nhân kể cho anh nghe cô đáng thương ra sao, bị cấm túc thế nào, dù biết có lẽ cô chỉ nhất thời thấy mới lạ, anh vẫn bất chấp tất cả để đưa cô ra ngoài.

Một cánh tay mảnh khảnh vòng qua người anh; trong gương chiếu hậu, cô gái mặc váy trắng đang mỉm cười rạng rỡ. Cô cười tươi, ghé sát tai anh thì thầm rằng cảm giác này giống hệt như đang đi trốn, và cô muốn cứ thế ngồi ở ghế sau xe anh mãi mãi không bao giờ xuống. Mặt trời lặn dần sau những ngọn núi bao quanh làng Thanh Hà, anh giảm tốc độ, thầm mong khoảnh khắc này có thể kéo dài thêm chút nữa.

Nhưng chẳng bao lâu sau, gia đình cô phát hiện cô qua lại với người ngoài.

Lần đầu tiên Đường Minh Châu gặp cha cô là ở trong khu vườn được bao quanh bởi một lớp tường cao khác của gia đình cô.

Cha của Trần Hằng Nhân đã dò hỏi trước về gia thế của anh. Đối mặt với một thằng nhóc không gốc gác, lại còn non nớt, ông vẫn giữ vẻ uy nghiêm và phong thái của kẻ bề trên. Không nói lời thừa thãi, ông chỉ cảnh cáo anh phải biết rõ thân phận mình. Đường Minh Châu dĩ nhiên hiểu rõ, anh đã ý thức được điều đó ngay từ ngày đầu quen Nhân Nhân. Giống như lần đầu gặp Thẩm Diên, anh liền tin chắc anh ấy không thuộc về nơi này; anh luôn giữ được sự bình tĩnh và chừng mực tự nhiên trước những người có khoảng cách địa vị quá lớn với mình.

Anh tin chắc Trì Ương sẽ thản nhiên bước ra ngoài, nhưng anh không tự tin như vậy về bản thân, bởi anh biết dù có thoát ra khỏi hoàn cảnh đó, anh vẫn phải tự lực mưu sinh.

Vì vậy, ngay cả khi Trần Hằng Nhân đồng ý lời tỏ tình, anh vẫn biết họ chẳng thể đi xa. Trong mơ, anh đã nhiều lần muốn kết hôn với cô, nhưng anh biết đó mãi mãi chỉ là giấc mộng không bao giờ trở thành hiện thực. Anh chỉ hy vọng cô có thể sống tốt như Ương Ương, nhưng thực ra Trì Ương sống cũng chẳng tốt đẹp gì.

Thế là anh vẫn đến Nam Thành, thông qua sự giới thiệu của một người chú làm xưởng sản xuất mà tay trắng gây dựng sự nghiệp. Nhờ vận may, những năm đó công việc tiến triển rất thuận lợi; anh và Trì Ương cứ hễ hợp tác là kiếm được tiền.

Đường Minh Châu càng nỗ lực hơn, anh cảm thấy chỉ cần mình có địa vị đủ cao thì sẽ thuyết phục được gia đình Trần Hằng Nhân. Khi thực sự yêu một người, anh sẽ cố gắng đến mức không còn gì để hối tiếc.

Chỉ là anh không ngờ cô lại biến mất nhanh đến vậy, nhanh đến mức anh thực sự tin vào lời đồn rằng cô đã qua đời.

“Ý nghĩa cuộc đời ông là sống vì người khác, đúng không?”

Thấy anh uống rượu đến mức xuất huyết dạ dày, Trì Ương không chịu nổi nữa, vừa chạy đến phòng cấp cứu đã mắng anh một trận. Quen biết bao nhiêu năm, lần đầu tiên bà nói năng gay gắt đến thế: “Hồi nhỏ ông sống vì bà nội, lớn lên lại vì Nhân Nhân. Tôi biết ông là người trách nhiệm nên mới bất chấp tất cả để gánh vác những người mình trân trọng, nhưng ông không thể nghĩ cho chính mình sao?”

“Ông có thể tìm thấy ý nghĩa khi sống vì bao nhiêu người như thế, vậy sao không thể sống tốt vì chính mình?”

Câu nói này khiến anh nhớ đến lời bà nội trước khi qua đời. Đường Minh Châu như bừng tỉnh, không còn chìm đắm trong đau khổ và bi thương. Đúng lúc người chú sức khỏe yếu muốn nhờ anh trông nom xưởng sản xuất của gia đình, anh đã bán hết tất cả thiết bị hiện có. Thực ra, lúc đó anh đã được chẩn đoán mắc bệnh giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói cho dù dùng mọi phương pháp điều trị hiện nay, anh cùng lắm cũng chỉ kéo dài sự sống thêm một năm rưỡi. Anh không muốn như vậy—vừa phải chịu đựng đau đớn, vừa tiêu hết số tiền tích góp bao năm qua. Hồi nhỏ, Trì Ương thường bảo anh quá khắt khe với bản thân, có gì tốt cũng không nỡ dùng, nhưng với người khác thì lại muốn dốc hết tất cả. Vì thế, sau khi suy nghĩ kỹ, anh sắp xếp ổn thỏa số tiền mình có để lại cho những người cần đến.

Anh thậm chí nghĩ rằng khi rời đi, có lẽ mình sẽ sớm gặp lại Trần Hằng Nhân, nên với anh, cái chết không hề đáng sợ.

Cô xuất hiện đầy bất ngờ. Khi cô bước vào xưởng sản xuất đổ nát, anh đã kìm nén nỗi nhớ nhung dồn nén suốt năm năm qua—năm năm anh cứ ngỡ đời này sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Điều ước anh cầu xin thần linh năm ấy cuối cùng đã trở thành hiện thực.

Anh biết cô còn sống, và sống rất tốt. Chỉ cần thấy cô hiện diện bên cạnh, với Đường Minh Châu, cuộc đời này đã không còn gì hối tiếc.

Dù không thể ở bên cô lâu dài, nhưng chỉ cần cô sống lâu trăm tuổi là đủ.

Năm đó, bốn người họ cùng leo núi lên chùa cầu nguyện. Trần Hằng Nhân lặng lẽ đợi ngoài điện, cô nói nguyện vọng của mình quá nặng nề và xa xôi, chẳng biết lấy gì để đánh đổi. Còn Đường Minh Châu chỉ hy vọng cô bình an; tâm nguyện của anh từ đầu đến cuối đều dành cho cô.

Khoảnh khắc này, nhìn lại quãng thời gian ngắn ngủi đã qua, anh cảm thấy mãn nguyện vì vẫn còn được nhìn thấy cô trước mắt.

Anh không còn nuối tiếc số phận, khóe môi khẽ cử động. Khi những giọt nước mắt rơi xuống đầu ngón tay, anh siết chặt tay cô.

Lý trí mà Trần Hằng Nhân kìm nén bấy lâu hoàn toàn sụp đổ; cô cố tỏ ra bình tĩnh nhưng gương mặt lại hiện rõ vẻ tuyệt vọng, gọi tên anh hết lần này đến lần khác.

“Anh không được như vậy, Đường Minh Châu, nhìn em đi! Nếu hôm nay anh nhắm mắt, em sẽ nhảy xuống từ đây ngay lập tức. Anh không được nuốt lời, anh đã hứa sẽ kết hôn với em, anh nói muốn đưa em đi chu du thế giới mà!”

“Anh là đồ lừa đảo!”

Đường Minh Châu càng lúc càng yếu đi, bàn tay run rẩy muốn tháo chiếc mặt nạ ra; Trì Ương tiến lên giúp anh để anh có thể hít thở sâu hơn.

Đôi môi anh trắng bệch, hơi thở mỗi lúc một nặng nề. Nhận ra anh vẫn còn điều chưa dặn dò xong, Trần Hằng Nhân mở cuốn sổ ghi chép đặt trước mặt anh. Những ngón tay Đường Minh Châu run rẩy kịch liệt, mất một lúc lâu anh mới lật đến trang cuối cùng và rút ra một mảnh giấy từ ngăn bí mật của bìa da.

Trần Hằng Nhân nhận lấy xem. Có lẽ anh mới viết gần đây nên nét chữ còn nguệch ngoạc, dặn dò Trì Ương những việc cần làm sau khi anh ra đi.

Sau khi hỏa táng, hãy đưa tôi về nhà. Nơi bà nội tôi được chôn cất có trồng một cái cây, cứ để tôi ở đó là được.

Số tiền tích góp những năm qua không nhiều, bà hãy đưa thẻ cho Nhân Nhân, số còn lại tự giữ lấy phòng thân. Hãy chăm chỉ làm các dự án, tôi biết bà có thể kiếm được nhiều tiền mà.

Nếu có thể, đừng nói cho Nhân Nhân biết, đợi đến ngày cô ấy kết hôn hãy đưa tiền cũng được. Mọi người hãy sống thật tốt, thay tôi ở bên cô ấy đến lúc trăm tuổi.

Đường Minh Châu không còn sức lực, bàn tay hẫng hụt trượt khỏi cuốn sổ. Trần Hằng Nhân cắn chặt môi, vứt mảnh giấy đi rồi tiếp tục mắng anh là kẻ lừa đảo.

Cả đời này cô chưa từng gửi gắm hy vọng vào thần linh, nhưng lúc này, cô thực sự mong đây chỉ là một cơn ác mộng. Để khi tỉnh dậy, cô lại thấy mình ngồi trong phòng hoa, đợi Đường Minh Châu và Trì Ương tìm mọi cách đưa cô ra ngoài.

Đó là khoảng thời gian cô tự do nhất, cũng là lúc gần với hạnh phúc nhất. Suốt hơn hai mươi năm qua, điều duy nhất khiến cô cảm thấy mình thực sự đang sống là được ngồi ở ghế sau xe anh, lắng nghe tiếng tim đập rộn ràng của chàng thiếu niên mình yêu.

Anh từng nói cô đừng sợ, nói rằng anh sẽ nghĩ cách, rằng anh luôn ở bên cô. Nhưng giờ đây, trái tim ấy đang đập những nhịp chậm chạp, đến cả hơi thở bình lặng cũng bị bệnh tật cướp đi.

Đường Minh Châu mở mắt, nhưng không mở ra hoàn toàn; ánh mắt từ mơ màng dần tập trung lại, dừng trên khuôn mặt Trần Hằng Nhân. Anh nhìn cô, cứ nhìn cô mãi không rời.

Ngoài cửa sổ, mặt trời đã mọc, nhuộm đỏ rực một vùng trời.

Trần Hằng Nhân nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của anh, áp vào má mình: “Đường Minh Châu, anh không được có chuyện gì đâu đấy.”

Đôi môi Đường Minh Châu mấp máy, hé mở nhưng không phát ra tiếng, gương mặt hiện lên vẻ đau đớn vô cùng.

Anh dường như muốn nói điều gì đó nhưng không thể thốt nên lời.

Trần Hằng Nhân hiểu ý, cô ghé sát anh, thì thầm: “Em sẽ sống thật tốt, và cũng sẽ canh chừng để Ương Ương sống thật tốt.”

Những điều anh muốn làm mà chưa kịp hoàn thành, em sẽ cố gắng làm nốt.

Tay họ nắm chặt lấy nhau, Trần Hằng Nhân không muốn buông ra. Cô có thể cảm nhận được hơi ấm trong lòng bàn tay đang tan biến dần, rồi trở nên lạnh lẽo như một khối sắt. Cuối cùng, khối sắt ấy rơi xuống, không bao giờ nâng lên được nữa.