Đây là lần cãi nhau xấu xí nhất của hai người. Trì Ương nói không lại anh, cô cũng thực sự thấy hổ thẹn. Chỉ là trước những câu hỏi dồn dập, sự áy náy trong cô từ lâu đã như lá rụng trước hiên, bị gió thổi bay đi mất, trong đầu chỉ còn lại sự mệt mỏi sau cơn giận.

“Cô đi tắm trước đi.” Thẩm Diên không nói tiếp, anh đưa tay day thái dương, đầu đau nhức vì cơn tức giận. Anh nắm cổ tay kéo cô vào trong. Đời người chẳng có mấy năm năm mười năm, anh không muốn lãng phí thời gian vào những cuộc đối thoại vô nghĩa thế này: “Lát nữa tôi phải ra ngoài, trên lầu có quần áo thay.”

“Cả thành phố Bình Dương này chỉ có mỗi nhà anh là có chỗ tắm thôi sao?” Trì Ương hất mạnh anh ra. Lòng cô nghẹn lại vì tức, bảo cô tắm rửa rồi ở lại đây? Nằm mơ đi. Dứt lời, cô nhanh tay lấy chiếc ô trong nhà rồi lao thẳng vào màn mưa, không một lần ngoảnh lại.

Cô đi một quãng đường rất xa.

Đã nhiều năm cô không quay lại nơi này, phố xá dường như không thay đổi nhiều so với ngày cô rời đi, chỉ có những tòa nhà mới nay đã thành nhà cũ. Trì Ương tìm một khách sạn gần đó nhận phòng, tắm rửa xong bước ra thì thấy đầu càng đau hơn. Chạm tay lên trán, cô cảm thấy nóng rực. Trì Ương ngồi trên giường đặt thuốc giao đến, trong khi tin nhắn WeChat vang lên không ngớt. Cô không buồn xem cũng chẳng buồn trả lời, uống thuốc rồi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy đã là trưa hôm sau, ngoài trời mưa tạnh, nắng chiếu chói mắt.

Vị trí khách sạn không hẳn là hẻo lánh, nhưng đứng từ cửa sổ nhìn ra chỉ thấy những tòa nhà cao tầng san sát, những gò đất và sườn núi bị vùi lấp sau những khối bê tông cốt thép, nhìn không rõ ràng.

Trì Ương vốn không định về Làng Thanh Hà. Đã hơn năm năm, dù vì công việc hay việc riêng, mỗi khi đi ngang qua vùng lân cận, cô chưa bao giờ muốn quay lại. Lần này đáng lẽ cũng không ngoại lệ, nhưng chẳng biết vì cơn cảm lạnh khiến cô trở nên nhạy cảm, hay những lời chất vấn của Thẩm Diên đã làm lung lay tâm trí, cô lại thay đổi ý định. Trì Ương ngước nhìn bầu trời, khuôn mặt nóng bừng dưới ánh nắng, trong phút chốc cô ngỡ như mình quay lại mùa hè năm ấy — mùa hè dài nhất trong cuộc đời.

Chiếc taxi chạy loanh quanh trên con đường nhỏ hẻo lánh, cuối cùng dừng lại cách nơi đến vài trăm mét vì không thể đi tiếp. Trì Ương trả tiền rồi một mình bước xuống xe.

Không giống những nghĩa trang đắt đỏ trong thành phố, người làng khi mất thường được chôn trên ngọn núi gần nhà. Đào một hố đất, dựng một tấm bia, thế là đủ cho một kiếp lá rụng về cội. Trì Ương đứng trước tấm bia mộ đơn sơ, lấy từ trong túi ra chai rượu trắng, nhấp một ngụm nồng gắt rồi mới đổ xuống mộ.

Cô bị sặc, ho liên tục.

Dưới bia mộ của Trì Đông Hải vẫn còn dấu vết của giấy vàng vừa đốt. Vì cơn mưa hôm qua nên tro tàn bị thấm nước, bết lại trên thảm cỏ. Có lẽ là những bạn nhậu còn sống của ông, hoặc cũng có thể là bác Trì Đông Dương.

Trì Ương liếc nhìn rồi dời tầm mắt sang tấm bia nằm cạnh mộ Trì Đông Hải. Thời gian khắc trên đó chênh lệch mười mấy năm, nhưng tấm bia cũ lại bề thế và trang nghiêm hơn. Cô nhìn chằm chằm cái tên trên bia đá một hồi lâu.

Cô muốn nói điều gì đó, nhưng lời nói nghẹn lại nơi lồng ngực, không sao thốt nên lời. Cuối cùng, cô chỉ đưa tay lau đi những vệt nước trên bia. Trì Ương không mua hoa, cũng không đốt giấy, cô hờ hững đổ nốt phần rượu còn lại xung quanh mộ.

Khi quay về Nam Thành thì trời đã sẩm tối. Nhiệt độ giảm xuống, nỗi phiền muộn trong lòng cô cũng theo đó mà tan đi đôi chút.

Trì Ương cầm chìa khóa lên lầu, vừa đến cửa đã thấy người đàn ông kia gọi cho mình mười mấy cuộc liên tiếp. Anh ta dường như đã đợi rất lâu; chiếc áo vest vốn chỉnh tề nay được cởi ra vắt hờ trên tay, đôi chân dài đứng chống xuống đất, cà vạt quấn trong lòng bàn tay. Anh ngước mắt nhìn cô: “Đi bao nhiêu ngày mà không mang theo điện thoại vậy?”

“Hết pin rồi.” Trì Ương bình thản trả lời rồi cúi đầu nhập mật mã. Cửa còn chưa kịp mở, anh đã áp sát từ phía sau, nắm lấy tay cô: “Em đi gặp ai thế?”

Giang Tầm nắm tay cô, dùng lực nhấn tay nắm cửa để đi vào. Trong nhà không có ai, phòng khách không bật đèn nên tối om. Anh đưa mắt quan sát căn phòng không mấy rộng rãi này rồi nói: “Anh sai rồi, anh không nên ép em chuyển nhà.”

“Còn mẹ anh, bà ấy làm giáo viên lâu rồi nên quen thói độc đoán. Em không cần để tâm, sau này anh sẽ giải quyết.”

“Hôm đó không đến hẹn là vì đột nhiên xảy ra chút chuyện, anh thực sự không thể dứt ra được.”

…

Giang Tầm đi theo sau, không ngừng đưa ra những lời giải thích. Trì Ương bỏ ngoài tai, cô lấy rau từ tủ lạnh ra, nhặt bỏ những phần hỏng rồi rửa vài quả cà chua tươi. Tiếng nước chảy ào ào, át hẳn tiếng lải nhải của anh.

Sự phớt lờ khiến Giang Tầm khó chịu, anh im lặng đứng ở cửa bếp, lạnh lùng nhìn cô bận rộn: “Em rời bỏ anh là để sống những ngày như thế này sao?”

Trì Ương khựng lại. Cà chua đã rửa xong, cô vừa cúi người tìm đĩa thì Giang Tầm sải bước tới, đóng sầm cửa tủ lại: “Đây chính là cuộc sống mà em mong muốn sao?”

“Thế nào là mong muốn?” Trì Ương ngẩng mặt lên. Kể từ khi gặp lại, đây là lần đầu tiên họ nhìn thẳng vào mắt nhau. “Rốt cuộc anh đang ảo tưởng điều gì vậy? Tại sao anh và mẹ anh đều cho rằng chỉ khi ở bên anh tôi mới có cuộc sống tốt, còn tự lập làm ăn là tự chuốc khổ vào thân? Sự tự cao đó từ đâu mà ra thế?”

“Mẹ anh là người khẩu xà tâm phật, hôm đó em đi trả chìa khóa, bà ấy ngoài miệng không nói, nhưng sau đó gọi điện cho anh nói đã mua cho em một chiếc xe mới, bảo anh lái xe đến đưa cho em.”

“Tôi không cần xe.” Giọng Trì Ương lạnh nhạt, “Tôi cần tiền, rất nhiều tiền, nhưng tôi không cần tiền của bà ấy.”

Giang Tầm nhíu mày: “Tại sao? Vì anh sao?”

“Không vì sao cả, chỉ là tôi không muốn nhận tiền để làm hài lòng người khác thôi.” Trì Ương cầm giẻ lau vệt nước, nghe thấy câu “vì anh”, cô quay đầu ném miếng giẻ vào bồn rửa: “Anh muốn tự luyến cho rằng tôi làm vậy vì anh thì cứ tự nhiên, dù sao kết quả cũng thế thôi.”

“Trì Ương, anh không hiểu những lời ẩn ý của em.” Điện thoại trong túi Giang Tầm vang lên, anh không lấy ra xem mà nhìn đồng hồ đeo tay: “Lát nữa anh có việc, hôm nay anh đã đợi cả ngày mà em chẳng xuất hiện.”

“Từ lúc anh quyết định qua lại với người khác, mối quan hệ của chúng ta đã kết thúc rồi. Anh là người trưởng thành, có gì mà không hiểu chứ?” Cô vốn không muốn nhắc đến những bức ảnh và tin nhắn kia, nhưng gần đây, những “bằng chứng” gửi đến ngày càng nhiều và xác thực. Cô thực sự không thấy cần thiết phải cố duy trì mối quan hệ này nữa. Giữa hai người, từng có một khoảnh khắc là đủ rồi, hà tất phải gượng ép níu kéo.

“Người khác nào?” Giang Tầm nhíu mày chặt hơn: “Lại có kẻ gửi cho em những tin nhắn vớ vẩn đó sao?” Trước đây cũng từng có những chiêu trò vô vị như vậy, nhưng khi đó quan hệ của họ còn mặn nồng, Trì Ương thường ngồi cạnh, đưa tin nhắn cho anh xem, cả hai cùng cười rồi bỏ qua. Không đến mức vừa nghe phong phanh đã tin ngay như bây giờ.

“Không quan trọng, quan trọng là tôi đã thử và nhận ra chúng ta không hợp nhau.” Cổ họng Trì Ương khô khốc, cô không buồn quay lại phòng khách lấy ly mà vốc một ngụm nước uống: “Hôm đó tôi muốn nói chính là điều này. Những thứ anh nói như nhà cửa, xe cộ, cuộc sống sung túc đúng là rất hấp dẫn, nhưng suy nghĩ kỹ lại, tôi thấy không xứng đáng.”

“Nói năng nghe xuôi tai quá nhỉ.” Điện thoại reo liên hồi, Giang Tầm mất kiên nhẫn lấy ra tắt máy. Trì Ương vô tình liếc thấy một cái tên quen thuộc nhấp nháy trên màn hình; đó là cô cấp dưới của Giang Tầm mà cô từng thấy trong ảnh. Xử lý xong cuộc gọi, Giang Tầm ngẩng đầu nhìn cô, khóe miệng không giấu nổi nét giễu cợt: “Thật ra chỉ là vì em thay lòng đổi dạ, yêu người khác rồi thôi.”

“Trì Ương, anh thật sự tò mò, nếu hai người yêu nhau đến thế thì tại sao ngày trước lại chia tay?”

–

Thẩm Diên ở Bình Dương gần một tuần. Việc anh thường xuyên lui tới những nơi cũ khiến Chu Việt tò mò. Hai người uống rượu tại một quán bar mới mở; đêm yên tĩnh, khách cũng thưa, Chu Việt giơ ly rượu, ướm lời hỏi: “Chẳng lẽ vì chia tay mối tình đầu nên cậu muốn nối lại tình xưa với cô ấy?”

“Nối lại là thế nào?” Thẩm Diên nhai một viên đá, chợt nhớ đến mấy chiếc thẻ ngân hàng đặt trong phòng khách. Một người coi tiền như mạng sống mà dám chi ra nhiều tiền tiết kiệm đến vậy, sao không thể coi là chân tình cho được? “Tôi rút lại lời nói lần trước, cô ấy vẫn còn yêu tôi, chỉ là không giỏi diễn đạt thôi.”

Chu Việt nghe vậy thì nhướng mày: “Thế tại sao ngày trước hai người lại chia tay? Chẳng lẽ yêu sâu đậm quá rồi sinh ra hận?”

“Có lẽ là vì,” Thẩm Diên đặt ly rượu xuống, gương mặt trầm tĩnh, “năm đó đã xảy ra chuyện gì mà ngay cả tôi cũng không biết.”

“Nhưng cô ấy có bạn trai mới rồi, giờ cậu ở đây tính toán chuyện cũ thì có ý nghĩa gì?”

“Họ chia tay rồi.” Thẩm Diên không muốn nhắc đến người đàn ông kia. Anh luôn tin Giang Tầm chỉ là kẻ thay thế bên cạnh Trì Ương suốt những năm anh vắng mặt. Mà cho dù không phải, họ cũng chẳng thể ở bên nhau vì tình yêu.

“Được rồi, cô ấy yêu cậu.” Chu Việt cầm điện thoại trên bàn, tùy tiện bấm một dãy số. Màn hình nhấp nháy hồi lâu nhưng không ai nhấc máy, gọi lại lần nữa thì báo bận.

“Cuối cùng cũng ngã ngựa rồi sao?” Thẩm Diên nhướng mày, “Xem chừng tình hình khó khăn đây.”

“Lo cho bản thân cậu trước đi.” Chu Việt không còn kiên nhẫn nữa, cậu vơ lấy chiếc áo khoác: “Tôi về trước đây.”

Thẩm Diên nhìn theo bóng dáng người bạn khuất dần rồi dời mắt sang ly đồ uống màu xanh lam trên bàn. Chủ quán nói đây là món mới, kẹo nổ bạc hà, vị mát lạnh, uống vào cảm nhận rõ tiếng nổ lách tách.

Quả nhiên mọi chuyện đều là một vòng tuần hoàn.