Trì Ương gần như đã quên mất cách bày tỏ tình yêu.

Hai năm bên Giang Tầm, số ngày cãi vã nhiều gấp bội ngày bình yên. Mỗi ngày cô đều quay cuồng trong công việc, bận kiếm tiền, bận chạy đua để không bị đào thải khỏi xã hội và một ngành nghề thay đổi chóng mặt. Cô bận đến mức chẳng còn thời gian hồi tưởng quá khứ, càng không thể ngồi lại suy nghĩ kỹ xem, cảm giác khi lòng chứa đựng một người là như thế nào.

Thẩm Diên cúi đầu hôn cô: “Vẫn chưa đủ, nói thêm vài lần nữa đi.”

Anh giữ gáy cô, nụ hôn mỗi lúc một sâu, thỉnh thoảng lại dừng lại vài giây để cô lên tiếng. Đến lần thứ hai, Trì Ương bắt đầu thấy chán. Cô vốn không phải người kiên nhẫn, ngặt nỗi anh cứ hôn mãi, hôn đến mức cô đứng không vững, cả người nóng bừng. Cô định đẩy ra nhưng lại bị anh kéo ngược trở lại: “Tiếp tục đi.”

“Anh biến thái à!” Trì Ương không nhịn được mà cắn anh một cái. Vị máu nhàn nhạt lan tỏa trong khoang miệng, lúc này anh mới chịu buông ra, nhưng tay vẫn nắm chặt lấy cánh tay cô: “Người bình thường ai lại đi làm tiểu tam chứ?”

“Anh nói cái gì thế?” Trì Ương quệt khóe miệng: “Ai bảo anh làm tiểu tam?”

“Chẳng phải là cô sao?” Thẩm Diên ngước nhìn cô đầy u uất: “Vừa mới bên nhau đã lập kế hoạch chia tay rồi.”

“Tôi nói đùa thôi mà.” Trì Ương tựa lưng vào cánh cửa. Hình như cô lại nghe thấy tiếng chuông điện thoại ngoài phòng khách: “Có phải anh quá dễ tin lời người khác rồi không?”

Tiếng chuông im lặng vài giây rồi lại vang lên. Trì Ương thoát khỏi sự kiềm chế của anh: “Cũng dễ hiểu thôi, ai bảo ngay từ đầu anh lại thích một kẻ lừa đảo chứ.”

Nói xong, cô sải bước ra phòng khách, cầm điện thoại trên bàn lên nghe: “Anh đang ở đâu vậy?” Người gọi là Giang Tầm. Anh đã thôi việc ở Hằng Tinh được nửa năm, hiện đang ở một quốc gia nhỏ vô danh nào đó ở nước ngoài. Trì Ương tình cờ lướt thấy tường WeChat của anh, phát hiện anh chuyển sang làm nhiếp ảnh, suốt ngày đeo máy ảnh chạy khắp nơi. Tính ra, họ cũng đã lâu không liên lạc.

“Ở nhà chứ ở đâu được?” Trì Ương quay đầu lại, thấy Thẩm Diên vẫn đứng yên tại chỗ, nhìn cô không cảm xúc. Lạ thật, hình như cô vừa làm chuyện gì có lỗi với anh.

Giang Tầm im lặng vài giây rồi hỏi: “Tin tức đó là sao?”

“Gặp phải kẻ thần kinh thôi, còn có thể là gì nữa?” Cổ họng Trì Ương hơi khô vì nãy giờ nói quá nhiều: “Nhưng giải quyết xong rồi, tôi sẽ không tha cho hắn đâu.”

Giang Tầm không đáp. Anh vừa leo núi xuống, tín hiệu vừa kết nối đã thấy đường link bạn bè gửi tới. Nhấn vào xem, Giang Tầm không rõ trong lòng là cảm giác gì, nhưng chắc chắn không phải là chúc phúc: “Thẩm Diên theo đuổi em thế này à?”

“Anh còn việc gì nữa không? Không thì tôi cúp máy đây.” Trì Ương xoay xoay cổ. Đêm qua ngủ không ngon nên cô hơi mỏi. Vừa xoa hai cái, một bàn tay đã bao phủ lấy tay cô. Thẩm Diên đã ngồi bên cạnh cô từ lúc nào. Cô mở loa ngoài, tuy âm lượng không lớn nhưng căn phòng nhỏ hẹp khiến người thứ ba dễ dàng nghe thấy. Trì Ương không cảm thấy tội lỗi, vì cô đâu có làm gì sai, chỉ là nghe điện thoại của người yêu cũ mà thôi.

Nghiêng đầu thấy ánh mắt chăm chú của Thẩm Diên, cô chợt cảm thấy ngại ngùng. Đầu dây bên kia Giang Tầm lại nói thêm vài câu, cô không nghe kỹ mà ngắt lời: “Không nói với anh nữa, tôi có chút việc…”

Chữ “bận” còn chưa kịp thốt ra, bàn tay sau gáy đã vòng ra phía trước, nâng cằm cô lên, nuốt chửng mọi lời định nói. Bên tai chỉ còn lại tiếng tút tút bận rộn của cuộc gọi đã bị ngắt.

Khác với nụ hôn sau cánh cửa ban nãy, ngón tay Thẩm Diên luồn vào tóc cô, hôn rất nhẹ và chậm. Đợi cô ghé sát lại, anh mới dừng lại, nhìn chằm chằm vào mắt cô: “Tôi có một câu hỏi.”

“Cái gì?” Giọng Trì Ương trở nên mơ màng.

Thẩm Diên ghé sát tai cô, hỏi một câu lựa chọn sến súa đến phát ngượng. Trì Ương không muốn trả lời, định xoay người bỏ đi nhưng lại bị anh kéo ngược vào lòng: “Không trả lời tức là mặc định đồng ý.”

Hôn đi hôn lại, cơ thể nhanh chóng nảy sinh phản ứng. Trì Ương quay mặt đi, túm lấy cổ áo anh để giành lại quyền chủ động.

…

Khi tỉnh dậy đã là trưa ngày hôm sau.

Rèm cửa kéo kín, vị trí bên cạnh trống không, phòng khách cũng chẳng có ai.

Trì Ương ngồi thẫn thờ một lúc; đã lâu rồi cô mới có một giấc ngủ an yên đến vậy. Mở điện thoại ra, WeChat gần như tràn ngập tin nhắn từ những người quen. Cô ngồi trên sofa, cứ mỗi phút lại có một tin nhắn mới hiện lên. Nội dung đều thống nhất chỉ về một việc: “Cậu yêu rồi à? Với Thẩm Diên sao?”

Thật hiếm thấy.

Cô chợt muốn trả lời họ rằng không chỉ là yêu đương, mà chỉ trong vòng mười mấy tiếng ngắn ngủi, họ thậm chí đã định ước trọn đời. Chỉ cần nghĩ đến biểu cảm kinh ngạc của họ khi nghe điều đó, Trì Ương đã cảm thấy buồn cười.

Ban đầu cô không để ý, cứ ngỡ kẻ thích phô trương như Thẩm Diên đã đăng lên tường WeChat khiến bạn chung vào hỏi thăm. Nhưng sau khi trả lời vài tin nhắn, Trì Ương nhận ra có điều không ổn. Bởi trong số những người bàn tán, có cả những người chẳng liên quan gì đến Thẩm Diên — chẳng hạn như bà dì thường cùng cô tranh hàng ở chợ thời đại học. Dì hỏi cô có phải yêu rồi không, nói rằng đã thấy họ trên tin tức, chàng trai trông thật tuấn tú.

Trì Ương nhìn chằm chằm hai chữ “tin tức”, huyệt thái dương đau nhói. Cô nhấn vào bức ảnh dì gửi, chất lượng mờ nhạt nhưng khuôn mặt vẫn rõ nét, đó là cô và anh của bảy năm trước. Thẩm Diên quay lại trường chụp ảnh tốt nghiệp, cô vừa học xong tiết thể dục định lẻn ra khỏi sân tập thì bị bạn cùng phòng của anh gọi to, đành bất đắc dĩ dừng bước, đứng cạnh anh chụp bức ảnh này. Nếu nhớ không lầm, lúc đó cô đã rửa nhiều bản, nhưng khi chia tay đã trả lại hết cho anh.

Cô gái trong ảnh nhíu mày, vẻ mặt có chút miễn cưỡng nhưng tai lại đỏ bừng. Thẩm Diên mặc lễ phục cử nhân, tay choàng vai cô, khóe miệng nhếch cao.

Lời bình của bài đăng Weibo đó rất chính thức, đại ý rằng họ đã quen biết và yêu nhau gần mười năm, không hề có những mối quan hệ như lời đồn.

Trên đường xuống lầu đi siêu thị mua rượu, lời của dì cứ vang vọng trong tâm trí Trì Ương. Dì khen họ xứng đôi, bảo cô có cơ hội hãy đưa bạn trai về nhà ăn cơm, rồi chân thành dặn dò rằng tình cảm tốt đến mấy cũng cần vun vén, đừng quá vất vả hay nóng vội. Trì Ương càng nghĩ càng thấy có lý, cô thậm chí cảm thấy việc mình đồng ý làm hòa chỉ là do nhất thời cảm xúc dâng trào, một sản phẩm của sự xung động chứ không phải vì yêu.

Trì Ương bước vào cửa hàng tiện lợi, lấy hai chai rượu sủi tăm. Cô không thực sự muốn uống, chỉ là lòng đang rối bời, muốn tìm thứ gì đó mát lạnh để xua tan, mà tủ lạnh ở nhà lại trống rỗng. Vừa thanh toán xong đi ra, điện thoại trong túi vang lên. Thấy Thẩm Diên gọi, cô bắt máy.

Một giọng nói trong trẻo vang lên bên tai: “Ngẩng đầu lên.”

Trì Ương thoáng ngạc nhiên, anh nói công ty có việc phải quay về xử lý, mới chỉ trôi qua vài giờ thôi mà. Cô cầm điện thoại ngước nhìn nhưng không thấy bóng dáng quen thuộc. Trong màn đêm đen kịt, ngoài ánh đèn từ cửa hàng tiện lợi, ngọn đèn đường gần nhất cũng cách xa mười mấy mét. Trì Ương nhìn một vòng mới thấy anh đứng gần dải cây xanh phía trước. Thẩm Diên vẫn mặc bộ đồ công sở. Cổ họng Trì Ương khẽ động, cô hình như chưa từng nói với anh rằng anh mặc đồ chính thức đẹp đến nhường nào.

Tim Trì Ương đập thình thịch. Điện thoại vẫn chưa cúp, giọng Thẩm Diên tiếp tục len lỏi vào tai cô: “Tìm thấy tôi rồi sao?”

Ánh mắt Trì Ương dần tập trung, cô rảo bước đến trước mặt anh rồi cúp máy: “Sao anh quay lại rồi?”

“Cô thấy bài đăng Weibo đó rồi?” Thẩm Diên không trả lời mà hỏi ngược lại.

Trì Ương định giả vờ không biết, nhưng câu tiếp theo của anh đã vạch trần cô: “Tôi thấy cô gọi cho tôi, lúc đó tôi hơi bận.”

“Tôi vô tình chạm nhầm thôi.” Trì Ương đảo mắt.

Thẩm Diên nhìn cô, ánh sáng mờ ảo khiến các đường nét trên gương mặt anh càng thêm sắc sảo. Anh nhìn cô một hồi lâu, rồi dời ánh mắt từ khuôn mặt xuống bàn tay cô: “Có ai nói với cô chưa, thật ra cô chẳng giỏi nói dối chút nào.”

“Cảm giác thế nào? Phiền lòng lắm sao?” Anh hỏi dồn.

“Tôi chỉ tò mò tại sao anh vẫn còn giữ những bức ảnh đó.” Chẳng phải ban đầu vứt hết rồi sao? Trì Ương có chút thắc mắc, cô nhìn xuống mũi chân mình. Ánh đèn đường lung linh khiến hai bóng người kéo dài, quấn quýt lấy nhau, nhìn như đang ôm.

Vừa dứt lời, cô đã bị một bàn tay kéo vào lòng: “Muốn biết?”

Thẩm Diên cúi người sát tai cô: “Hôm đó đưa cô về nhà, tôi vô tình lật xem cuốn sách cô để ở phòng khách.”

Trì Ương sực nhớ ra ngay lập tức, cô ngẩng đầu, vẻ mặt hiện rõ sự tức giận: “Anh chẳng phải nói không tự ý động vào đồ của tôi sao?”

“Thế này mà gọi là tự ý động vào sao?” anh chậm rãi nói: “Ảnh cũng có một nửa là của tôi mà.”

“Hơn nữa, đây là cách nhanh nhất và hiệu quả nhất.” Thẩm Diên mỉm cười, anh chạm vào tóc cô, cảm thấy mọi chuyện như không thực.

“Anh đã lên kế hoạch cho ngày này từ sớm rồi đúng không?” Trì Ương đẩy anh ra, “Nếu tôi không chia tay Giang Tầm thì sao? Nếu chúng tôi thực sự kết hôn thì sao? Một bức ảnh chẳng chứng minh được điều gì cả.”

Nụ cười trên môi Thẩm Diên nhạt dần: “Cô muốn nói gì đây? Trách hành động của tôi đã cản trở cơ hội làm hòa của hai người sao?”

Trì Ương không trả lời mà nói: “Nếu anh thấy chúng ta bên nhau đột ngột quá khiến anh thiếu cảm giác an toàn, tôi có thể quay lại làm bạn, để cả hai có thời gian bình tĩnh lại.”

Sắc mặt Thẩm Diên bỗng trở nên tệ hại: “Cho nên những lời vừa rồi, những lời cô nói yêu tôi, đều là giả. Chỉ cần một người khác yêu cầu, cô cũng có thể tùy tiện nói ra như vậy, đúng không?”

“Hay cô nghĩ tôi công khai và tung ảnh chỉ để nhanh chóng xác định quan hệ, còn tình cảm sâu đậm hay không vốn chẳng quan trọng. Trì Ương, cô nghĩ tôi như vậy sao?”

Trì Ương nhìn anh, cô thực sự không hiểu vì sao câu chuyện lại đi đến nước này. Cô cảm thấy tiến triển của họ quá nhanh, chỉ trong một ngày mà làm hòa, công khai, rồi thậm chí là cầu hôn. Cô không biết anh yêu cô hay yêu người trong ký ức. Đúng như anh nói, thời gian họ chia tay quá dài, thậm chí còn dài hơn cả thời gian bên nhau.

Trì Ương không chắc mối quan hệ này cuối cùng sẽ đi về đâu.

“Không phải cô không tin vào mối quan hệ của chúng ta.” Thẩm Diên đứng yên, cúi đầu nhìn cô một lúc lâu, “Mà là cô không tin vào chính mình.”

Trì Ương không buồn để ý đến anh nữa, cô xách túi nilon quay người đi lên lầu.

Thẩm Diên nhìn theo bóng lưng ấy, im lặng hồi lâu mới hoàn hồn rồi mở cửa bước vào xe. Cả ngày hôm nay anh luôn trong trạng thái hân hoan tột độ. Từ lúc chiều tối quay về công ty cho đến khi họp xong, anh còn tranh thủ về nhà nửa tiếng.

Lương Thiến ra ngoài dạo phố nên không có nhà, anh một mình ngồi trong phòng khách, mở một chai rượu nhưng cuối cùng không uống. Điện thoại trên bàn rung lên hai lần rồi cúp máy trước khi anh kịp bắt máy. Anh đoán ngay được cô đã nhìn thấy bức ảnh, liền vớ lấy chìa khóa lái xe chạy đến đó.

Trong khu chung cư vắng vẻ, đèn đường không sáng lắm. Thẩm Diên nhìn qua cửa kính xe, ánh đèn từ căn phòng quen thuộc hắt ra rồi nhanh chóng vụt tắt. Anh chăm chú nhìn một hồi, cảm giác thất vọng lại lan tỏa.