Chu Việt vừa đi, điện thoại trong tay Thẩm Diên chợt reo, anh nhìn qua nhưng không nghe máy. Sau một hồi chuông, không gian trở lại im lặng, trên màn hình hiện ra một tin nhắn mới.

“Tôi không muốn tiếp tục cuộc giao dịch này nữa, nợ anh tôi sẽ trả hết.”

Thẩm Diên uống cạn ly rượu, suy nghĩ một lát rồi gửi lại hai chữ: “Được thôi.”

Cùng buổi tối hôm đó, Đường Minh Châu vừa bước ra khỏi xưởng. Trong lúc đợi cậu đồ đệ lái xe tới, ông đứng cạnh cột điện rút một điếu thuốc, châm lửa, rít một hơi dài rồi chậm rãi nheo mắt. Ông nhìn sang người ở phía đối diện đường. Đêm mùa hè Nam Thành nóng hầm hập, gió mang theo hơi nước ẩm ướt, dù cởi trần vẫn thấy oi bức. Vậy mà người kia lại ăn mặc kín mít với áo sơ mi phối cùng váy chữ A dài đến mắt cá chân, chiếc kính râm bản to che khuất nửa khuôn mặt.

Đường Minh Châu nhìn chăm chăm về phía đó cho đến khi đèn xanh bật sáng, dòng người kẹt cứng bắt đầu di chuyển. Người kia như cảm nhận được điều gì đó liền ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm nhau.

Bàn tay cầm thuốc của Đường Minh Châu run rẩy, tàn thuốc rơi xuống mu bàn chân, phải mười mấy giây sau ông mới cảm thấy đau. Ông dập thuốc, quay người đi vào xưởng thì gặp cậu đồ đệ Triệu Tiểu Cương vừa lái chiếc BMW mới tới. Chiếc xe này vốn định dùng để chạy việc, nhưng mấy ngày trước Tiểu Cương bị bong gân chân, đi lại khó khăn nên ông đưa chìa khóa cho cậu. Triệu Tiểu Cương là một chàng trai mới ngoài hai mươi, trượng nghĩa và biết ơn, không nề hà mà nhận làm tài xế cho Đường Minh Châu.

“Anh Châu yên tâm, em vừa đủ tuổi là thi bằng lái ngay. Đừng nói là Nam Thành, đường xá mấy thành phố lân cận em đều rành. Anh làm ông chủ, em sẽ làm chỗ dựa cho anh!” Triệu Tiểu Cương vỗ ngực, khuôn mặt phơi dưới nắng đỏ bừng, đôi mắt sáng rực. Nhìn chàng trai trước mắt, Đường Minh Châu chợt nhớ đến Trì Ương năm mười bảy, mười tám tuổi. Cô cũng bốc đồng như thế, nhưng dám nghĩ dám làm, đầu óc linh hoạt, chuyện gì cũng có thể xoay xở được. Thú thật, trong lòng ông, Trì Ương chẳng khác nào em gái ruột.

“Anh Châu! Lên xe!” Triệu Tiểu Cương bước xuống, chạy lạch bạch đến mở cửa cho ông: “Em lên kế hoạch hết rồi, tối nay mình về nghỉ ngơi vài tiếng, sáng mai khởi hành, đến lúc đó…”

“Em về trước đi, anh bỏ quên đồ bên trong.” Đường Minh Châu ngắt lời: “Xong việc anh sẽ gọi cho em.”

Tiểu Cương gãi đầu, định nhắc rằng cầu dao điện đã ngắt, chắc sẽ khó tìm đồ, nhưng khi nhìn thấy sắc mặt Đường Minh Châu, cậu lại nuốt lời định nói vào trong: “Vậy em gửi anh chìa khóa xe, muộn thế này khó bắt xe lắm.”

“Không cần.” Đường Minh Châu dứt khoát từ chối rồi quay lưng đi vào phân xưởng. Vị trí xưởng này không quá hẻo lánh nên giá thuê khá cao. Riêng tiền thuê hai tầng lầu đã ngốn gần hết mười năm tích góp của ông, đó là chưa kể tiền máy móc và chi phí nhân công. Những đối tác cũ trước đây có hỗ trợ một ít, nhưng không khỏa lấp nổi khoản thua lỗ, cuối cùng tất cả đều trắng tay. Bản thân Đường Minh Châu thì không sao vì ông vốn cô độc, nhưng lương công nhân thì vẫn phải trả. Nhiều người trong số họ được ông mời từ Làng Thanh Hà đến làm thuê.

Cầu dao điện đã ngắt, tầng một của xưởng tối om. Hai chiếc máy duy nhất còn sót lại cũng đã nhiều ngày không chạy, đứng trơ trọi như Diêm Vương đang há cái miệng rộng đỏ ngòm. Đường Minh Châu bật đèn pin điện thoại, tìm một chỗ trống rồi ngồi xuống.

Không gian tĩnh lặng, ông mở điện thoại, tìm một số máy đã im lặng từ lâu trong danh bạ. Ông gọi ba lần, nhưng lần nào cũng chỉ nhận được thông báo số máy không tồn tại. Từ khi Trì Ương tốt nghiệp đại học đến nay, ông và Trần Hằng Nhân đã mất liên lạc năm năm. Suốt thời gian đó không một tin tức, chỉ nghe người hàng xóm làm ở bệnh viện nói cô đã đi rồi. Bố mẹ cô vì quá đau buồn trước sự ra đi của con gái độc nhất nên cũng đã chuyển khỏi Bình Dương. Lần cuối ông gặp cô là khi bốn người cùng lên chùa cầu tài lộc và bình an. Trong lúc Trần Hằng Nhân đứng chờ ngoài điện, ông hỏi cô chẳng lẽ không có tâm nguyện gì sao? Cô mỉm cười nhìn ông, nói rằng mọi thứ trên đời đều có cái giá của nó, mà tâm nguyện của cô lại quá nặng nề và xa xôi, cô vẫn chưa nghĩ ra nên dùng gì để đánh đổi với ông trời.

Đường Minh Châu lại rút thuốc, kẹp một điếu trên tay, đôi môi mím chặt. Nếu ông trời thực sự đồng ý trao đổi, ông sẵn lòng dùng mấy chục năm tuổi thọ còn lại chỉ để được gặp lại cô một lần.

Khi điếu thuốc cháy tàn, Đường Minh Châu định đứng dậy ra về thì một bóng người xuất hiện ở lối vào, che khuất chút ánh sáng ít ỏi còn sót lại. Ông ngẩng đầu nhìn, tầm nhìn có chút mờ mịt.

“Sao anh lại để mình trở nên ma quái thế này?” Bóng người tháo kính râm, mỉm cười với ông: “Vẫn còn hút thuốc, không sợ đoản mệnh sao?”

Đó là câu Trì Ương từng mắng khi khuyên ông cai thuốc năm nào. Trần Hằng Nhân ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu lắng nghe; cô không ngắt lời nhưng lại bắt chước ngữ điệu đó giống hệt.

Xưởng rộng mà đồ đạc ít nên càng thêm trống trải, tiếng nói vang vọng rõ rệt. Đường Minh Châu mím đôi môi khô khốc, nhìn cô chăm chằm.

“Sao không nói gì? Tưởng gặp ma rồi à?” Nụ cười của Trần Hằng Nhân nhạt dần, cô cảm thấy hụt hẫng; tốn bao công sức quay về mà lại đón nhận vẻ mặt thế này: “Tôi còn chưa…”

“Ăn cơm chưa?” Đường Minh Châu sải bước đến trước mặt, ngắt lời cô: “Gần đây có vài quán món Hàng Châu khá ngon, tôi đưa cô đi ăn.”

“Tôi không ăn.” Trần Hằng Nhân cố hất tay ông ra nhưng không thể thắng nổi sức mạnh chênh lệch, cô chẳng những không thoát được mà còn bị ông nắm chặt hơn. Đường Minh Châu dừng bước, ông quay lại nhìn thẳng vào mắt cô.

“Thật đấy, tôi không đói.” Trần Hằng Nhân bất lực lặp lại.

“Ở đâu?” Đường Minh Châu nhìn cô: “Còn chỗ ở không?”

Trần Hằng Nhân im lặng. Hai ngày nay cô đều ở khách sạn. Thẩm Diên đề nghị sắp xếp chỗ ở mới nhưng cô đã từ chối; cô thấy chút công sức mình bỏ ra không đáng để nhận đãi ngộ lớn như vậy. Hơn nữa, không có chỗ ở cũng chưa hẳn là chuyện xấu.

“Không có.” Giọng Trần Hằng Nhân bình thản.

“Cô hôm nay mới…” Đường Minh Châu nói được một nửa thì dừng lại. Anh đang tuần tra ngoài trời, xe thì bị Triệu Tiểu Cương lái đi mất, chỉ còn lại chiếc xe bánh mì chở hàng cũ với chìa khóa vẫn để trong xưởng, “An ninh gần đây không tốt lắm, tôi sẽ bắt xe đưa cô vào trung tâm thành phố tìm khách sạn ở tạm.”

“Tại sao phải bắt xe?” Trần Hằng Nhân vẫn luôn quan sát anh, nhìn theo hướng mắt anh, cô thấy chiếc xe bánh mì trong góc, “Kia chẳng phải có xe sao? Anh cũng có bằng lái mà?”

Đường Minh Châu đáp ngay: “Xe cũ quá, vả lại tôi cũng bỏ lâu rồi.”

“Bình thường anh không lái nó sao?”

“Lái, nhưng mà…”

“Vậy là được rồi, anh lái xe đưa tôi đi.” Trần Hằng Nhân đi thẳng về phía chỗ đậu xe. Cô bật màn hình điện thoại, rồi nhìn thấy chìa khóa nằm cạnh cửa sổ xe đang hạ xuống một nửa, liền vẫy tay gọi anh, “Đi thôi, đưa tôi đi.”

Suốt quãng đường đều rất yên tĩnh, Đường Minh Châu không chủ động mở lời lần nữa. Ánh mắt anh nhìn thẳng phía trước, gần như không hề liếc sang bên cạnh. Ngược lại, Trần Hằng Nhân chống tay, quan sát anh qua gương chiếu hậu. Sức mạnh của thời gian thật đáng sợ. Cô còn nhớ lần đầu gặp Đường Minh Châu, anh trèo tường vào khu dân cư để thu mua điện thoại cũ, suýt bị bảo vệ cầm gậy sắt bắt được và đánh cho một trận. Vì bị bệnh nên cô nghỉ phép ở nhà, một người bất ngờ xông vào làm đổ hàng hoa cẩm tú cầu, khiến mảnh sứ và bùn đất văng tung tóe khắp nơi. Người đàn ông trẻ tuổi ghé sát mặt cô: “Đừng nói gì, lát nữa tôi đền cho cô.”

Đây là lần đầu tiên cô tiếp xúc gần với một người khác phái như vậy. Giữa mùa hè, anh mặc chiếc sơ mi bạc màu, mái tóc nồng mùi chanh. Lúc ấy cô chỉ thấy thanh mát dễ ngửi, sau này mới biết vì hết dầu gội nên anh dùng nước rửa bát để gội đầu.

“Tôi không cần anh đền hoa.” Trần Hằng Nhân nhìn chằm chằm vào đủ loại điện thoại cũ và thiết bị điện tử trong tay anh, “Trong số này, anh chọn một cái bán cho tôi đi.”

Bố mẹ cấm cô chạm vào những thứ này, cô lại chẳng thể ra khỏi cửa, có tiền cũng không biết tiêu vào đâu. Anh quay lại nhìn cô, tùy ý rút một chiếc MP3 đưa cho cô: “Thành giao.”

Tiếng động ngoài cửa dứt, anh quay người rời đi. Khi đã leo lên đầu tường, anh ngoái nhìn chiếc xe lăn cô để ở phòng khách rồi nhảy xuống, dọn sạch đống hỗn độn trên sàn.

Trần Hằng Nhân nhìn theo bóng dáng bận rộn ấy. Anh có hốc mắt sâu, sống mũi cao thẳng và nước da hơi ngăm, trông rất ưa nhìn. Chỉ là anh dường như không quen nhìn thẳng vào mắt người khác, ánh mắt cứ né tránh, nhanh chóng và lặng lẽ nhưng lại rất dễ nhận ra. Rất giống con sóc mà bố mang về.

Trước đây cô đọc nhiều từ miêu tả sự đáng yêu, nhưng đây là lần đầu cô muốn dùng từ đó cho một người đàn ông.

…

“Anh không tò mò sao?” Trần Hằng Nhân thoát khỏi dòng suy nghĩ, nghiêng đầu nhìn người lái xe. Ghế trước của chiếc xe bánh mì quá chật, cô chỉ cần hơi nghiêng người là gần như chạm vào vai anh, “Tò mò tại sao tôi lại xuất hiện?”

“Cô muốn uống nước không?” Ánh mắt người đàn ông nhìn chằm chằm mặt đường, ngã tư phía trước có một cửa hàng tiện lợi mở 24 giờ.

“Đường Minh Châu, tôi không phải vì anh mới quay về.” Trần Hằng Nhân chẳng còn nhiều kiên nhẫn. Quá trình điều trị suốt những năm qua đã thay đổi tính cách cô, rõ rệt nhất là trở nên nóng nảy hơn, “Tại sao anh không nhìn tôi?”