Đêm khuya gió lặng, sau một hồi giằng co ngắn ngủi, Thẩm Diên nhìn cô dưới ánh đèn đường. Trì Ương vừa truyền dịch xong nên tinh thần chưa hồi phục, gương mặt trắng bệch nhưng vẻ mặt lại đầy bướng bỉnh, trông cứ như thể đang đối mặt với loài thú dữ nào đó.

“Chúng ta tuy không thân đến mức là bạn, nhưng cũng chẳng phải kẻ thù nhỉ?” Thẩm Diên cho tay vào túi quần, khẽ nhíu mày: “Cô có cần phải đề phòng tôi đến mức này không?”

Trì Ương không đáp. Lúc này cô mệt rã rời, thuốc truyền bắt đầu có tác dụng; nếu không phải đang ngồi trong xe, chắc hẳn cô đã đi đứng không vững.

“Tôi buồn ngủ quá, tôi muốn về nhà.” Giọng cô dịu lại: “Hoặc là anh cho tôi mượn xe một đêm, sáng mai tôi sẽ đi ngay.”

“Đi đâu?” Một cảm giác phiền muộn dâng lên, Thẩm Diên bước sang phía cửa bên kia, nắm lấy cổ tay cô kéo ra ngoài: “Tôi không thích xe mình bị người khác để lại dấu vết, muốn ngủ thì lên giường mà ngủ.”

Giọng anh dứt khoát, lực tay cũng mạnh khiến Trì Ương không tài nào thoát ra được, cứ thế bị anh kéo thẳng vào nhà. Cách bài trí ở đây hơi giống nhà bà chủ Lương, chỉ là vì ít người ở nên không có hơi ấm sinh hoạt. Rèm cửa đóng kín, chậu hoa trước tivi trống rỗng một cách lạc lõng.

Trì Ương khẽ nuốt nước bọt, chợt nhớ ra Thẩm Diên không phải người Bình Dương. Cô đứng bên cửa với tư thế gượng gạo đến mức khiến anh phải ngoái nhìn liên tục. Thẩm Diên mở tủ giày, tìm ra một đôi dép lê Lương Thiến từng đi khi đến đây: “Nếu muốn thay giày thì chỉ có đôi này thôi.”

“Anh…”

“Tôi đi tắm trước.” Thẩm Diên chẳng mảy may bận tâm đến sự hiện diện của cô. Cả buổi chiều chạy đôn chạy đáo từ bệnh viện sang quán bar rồi lại quay lại bệnh viện, khắp người anh đầy mùi hỗn tạp, thực sự không thể chịu đựng thêm được nữa.

Anh tháo đồng hồ cầm hờ trong tay, nới lỏng vài chiếc cúc cổ áo sơ mi rồi tùy tiện chỉ về phía phòng khách: “Cô cứ ngồi đây đợi một lát, muốn ngủ thì cứ ngủ.”

Trì Ương im lặng khoanh tay trước ngực, vẻ mặt đầy cảnh giác. Thẩm Diên đã bước lên cầu thang, nhưng suy nghĩ một lúc thấy không ổn, anh quay lại đứng trước mặt cô: “Trong đầu cô đang nghĩ cái gì thế?”

Anh đưa mắt nhìn cô từ trên xuống dưới; ban đầu vốn không định trêu chọc, nhưng giờ ý nghĩ đó lại nảy ra. Anh càng tiến tới, Trì Ương càng lùi lại, cho đến khi chạm lưng vào tường không còn đường lui, cô đành ngẩng cổ đối diện với anh.

Ở khoảng cách gần như vậy, cô thậm chí nhìn rõ màu mắt anh. Đó không phải là màu đen hoàn toàn mà hơi ánh lên sắc nâu dưới ánh đèn. Cô quay mặt đi, cúi đầu liếc nhìn cổ tay anh; chiếc đồng hồ cơ đã được tháo ra, lộ ra xương cổ tay trắng lạnh cùng những đốt ngón tay thon dài rõ rệt. Dù không muốn thừa nhận, nhưng anh thực sự rất đẹp, thậm chí còn xuất chúng hơn cả những nam thần trên poster mà cô từng nhập hàng.

Mười tám năm cuộc đời, chàng trai đẹp nhất Trì Ương từng gặp là một đàn anh mặc áo thun trắng, lưng thẳng tắp ở trường, hoặc là những nam thần thần tượng với vẻ ngoài trau chuốt trên tivi. Cô vốn không mấy mặn mà với những vẻ đẹp ấy, chỉ thỉnh thoảng ngắm nhìn cho vui. Nhưng Thẩm Diên thì khác, anh sở hữu một khí chất giao thoa giữa sự trẻ trung của thiếu niên và vẻ chín chắn của người đàn ông trưởng thành—điều mà cô chưa từng bắt gặp ở ai.

Vẻ hung hăng trước đó đã biến mất do cơn bệnh và ánh nhìn quá đỗi mãnh liệt của đối phương. Cô nhìn chằm chằm vào mũi chân, mơ hồ ngửi thấy mùi nước hoa nam thoang thoảng quyện cùng mùi thuốc khử trùng, từng chút một xộc vào cánh mũi.

Thẩm Diên khẽ nhếch môi, vẻ mặt không chút biểu cảm: “Trì Ương.”

Cô ngẩng đầu lên.

“Tai cô đỏ lên thế kia là sao?”

“Nóng quá thôi.” Thẩm Diên cao hơn cô gần nửa cái đầu, khiến cô cứ phải ngẩng cổ mới nhìn thấy anh: “Anh tránh xa tôi ra một chút được không?”

“Không thể.” Thẩm Diên dừng lại, ánh mắt vẫn không rời khỏi cô: “Cô vẫn chưa trả lời tôi, vừa rồi cô đang nghĩ gì vậy?”

“Nghĩ xem tại sao anh vẫn chưa cút đi!” Trì Ương nghiêng người, nhắm chuẩn khoảng trống bên cạnh anh rồi nhanh thoăn thoắt lách qua, chạy vút từ lối vào ra phòng khách, thuận tay bật luôn tivi lên.

Tiếng bản tin buổi tối vang lên giữa đêm tĩnh mịch.

Thẩm Diên nhìn chằm chằm bóng lưng ấy, trong đầu bỗng xẹt qua một ý nghĩ, anh day day thái dương rồi quay người lên lầu.

Lúc anh xuống nhà, Trì Ương đã ngủ say, tivi vẫn đang mở âm lượng rất lớn. Bản tin thời sự đã kết thúc, màn hình đang chiếu chương trình phổ biến pháp luật với nhạc nền nghe như kể chuyện ma. Thẩm Diên cầm điều khiển tắt tivi.

Anh cúi đầu nhìn người đang ngủ, định gọi cô dậy nhưng khi vừa chạm vào cánh tay, Trì Ương chỉ nhíu mày hừ một tiếng rồi quay mặt đi. Như thể đang chìm sâu trong giấc mộng, vẻ mặt cô không hề thoải mái, miệng còn lầm bầm điều gì đó. Thẩm Diên tò mò ghé sát tai nghe: “Còn thiếu ba ngàn, ba ngàn.”

Ba ngàn năm ngàn cái gì chứ? Đúng là cái hố không đáy. Thẩm Diên hừ lạnh, lấy chiếc chăn mỏng đắp cho cô rồi quay về phòng. Lúc anh tỉnh dậy thì trời đã sáng rõ, phòng khách không còn bóng dáng Trì Ương.

Đồng hồ và chìa khóa của anh được đặt trên bàn trà, kèm theo một tờ giấy nhắn. Thẩm Diên cầm lên đọc, đó là lời cảm ơn được viết phóng khoáng gần hai trăm chữ; lật mặt sau, có một tờ một trăm tệ được dán nhẹ bằng băng dính.

Thẩm Diên đọc xong thầm nghĩ văn phong của cô cũng khá tốt, chỉ một ý đơn giản mà có thể viết dông dài đến thế. Anh gỡ tờ tiền ra, cho mảnh giấy vào túi rồi cầm lấy chìa khóa xe.

Hơn nửa tháng sau đó, Thẩm Diên không quay lại làng Thanh Hà, đương nhiên cũng không gặp lại Trì Ương. Anh bận chuẩn bị cho kỳ thực tập học kỳ mới, lại thêm tác phẩm thiết kế làm cùng bạn học lọt vào vòng chung kết cuộc thi nên phải chuẩn bị thêm tài liệu. Khi mọi việc vừa ổn thỏa thì tháng sáu cũng kết thúc. Ngày hôm đó, lúc anh ra khỏi nhà, dì Lương Lam vội vàng đi ra, ngồi vào xe rồi gọi anh: “A Diên, cháu định quay về đúng không?”

Dì đưa cho anh một phong bì, Thẩm Diên cầm lấy, cảm thấy khá nặng. “Trước khi đi, giúp dì mang cái này cho cô giáo Trì Ương nhé. Còn một tuần lương cuối cùng chưa thanh toán cho cô ấy, cô ấy bảo lần sau lên thành phố sẽ tìm dì, mà năm sáu ngày rồi vẫn chẳng thấy đâu. Dì có bỏ thêm chút tiền, cháu bảo cô ấy mua vài bộ quần áo đẹp và ăn món gì ngon một chút.”

“Hay là dì đợi cô ấy đến tìm rồi đưa? Cô ấy cũng chẳng chạy đi đâu được.” Thẩm Diên không mặn mà việc quay lại làng, nhưng Lương Lam phải vội đi họp ở thành phố bên cạnh: “Dì không rời đi lúc này được. Hơn nữa mấy ngày rồi không gặp, lỡ như có chuyện gì, cháu thay dì đi xem sao cũng tốt.”

Cô ấy thì có chuyện gì được chứ? Thẩm Diên hừ nhẹ trong lòng nhưng vẫn nhận lấy phong bì, đặt lên ghế phụ rồi quay xe khởi hành.

Mấy ngày nay mưa suốt, dọc đường đầy những vũng nước.

Xe còn chưa vào đến làng, Thẩm Diên đã cảm nhận được bầu không khí bất thường. Cửa hàng tạp hóa vốn luôn mở cửa ở đầu làng nay lại đóng im lìm, phía xa là những tiếng ồn ào hỗn loạn vang lên liên tục từ bờ ao cho đến cuối làng phía đông.

Anh mở cửa xuống xe, khi đi ngang qua gốc cây đa thì nghe ra nguyên nhân của sự ồn ào đó.

“Năm mươi ngàn tệ đấy, đi làm thuê thì bao giờ mới kiếm đủ?”

“Con bé Trì Ương cũng thật đáng thương, gặp phải người bố như thế…”

“Thật sự không trả nổi nữa sao? Đúng là tạo nghiệp mà.”

…

Những lời bàn tán xôn xao đều xoay quanh một chuyện, Thẩm Diên nghe thấy một cái tên quen thuộc. Bước chân anh khựng lại, bất chợt nhớ đến vài câu đối thoại nghe được ở bệnh viện ngày trước — hai người đàn ông trung niên đang tính kế một cô gái vừa mới trưởng thành.

Thẩm Diên mím chặt môi, sải bước đi tới. Khi đến bờ ao, đám đông hiếu kỳ đã tản đi, chỉ còn lại một khung cảnh hỗn độn trước cửa nhà.

“Kệ xác nó chạy đi đâu, chết đi cho rảnh, con ranh đó chỉ biết bướng bỉnh với bố nó thôi.” Bà lão đứng bên cửa cầm chiếc ghế đẩu, gắt gỏng xua đuổi những người dân hiếu kỳ định lại gần xem. Thẩm Diên đứng đó cũng bị lườm một cái.

Anh im lặng quan sát một lúc, chiếc phong bì trong tay dường như nặng thêm. Làng Thanh Hà diện tích không nhỏ, chỉ là khu dân cư tập trung và được bao quanh bởi núi non. Thẩm Diên cứ thế bước lên đường núi với hy vọng tìm thấy cô, cuối cùng anh thấy một bóng người đang co rúm sau tấm biển quảng cáo ở công trường xây dựng.

“Đừng khóc nữa.” Cổ họng anh nghẹn lại, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu mở đầu khô khốc.

“Tôi không khóc!” Trì Ương hai tay ôm gối, quầng mắt đỏ bừng, nhưng không phải vì khóc. Lúc cãi vã trong nhà, chẳng một ai đứng về phía cô, Trì Đông Hải trong cơn nóng nảy đã tát cô hai cái.

Thẩm Diên nhìn cô, lòng bỗng trống rỗng, mọi lời định nói đều quên sạch.

“Có đau không?” Anh khẽ thở dài rồi cúi người ngồi xuống chỗ trống bên cạnh. Gió thổi, bụi bay mịt mù, Thẩm Diên đưa phong bì của dì Lương Lam cho cô: “Thế này có bớt đau hơn không?”

Trì Ương không nhận: “Tôi không cần anh thương hại.”

“Ai thương hại cô chứ?” Thẩm Diên rủ mắt, thoáng thấy những vết thương trên cánh tay cô: “Bà chủ Lương nhờ tôi mang lương cho cô, thành quả lao động của chính mình mà cô cũng không cần sao?”

Anh nhẹ nhàng gỡ ngón tay cô ra, đặt phong bì vào lòng bàn tay: “Tôi chỉ là người chạy vặt thôi. Vả lại, cô có gì mà đáng thương?”

“Anh chẳng phải đều…” Trì Ương ngẩng đầu, định nói gì đó thì chợt nhận ra anh đang ngồi rất gần. Cô hơi nhích ra sau rồi cầm lấy phong bì. Số tiền bên trong nhiều hơn mức lương đáng lẽ nhận được gần ba lần; cô đếm xong định trả lại thì bị Thẩm Diên ngăn lại: “Bà chủ Lương không thiếu chút tiền này, dì ấy bảo cô cứ cầm lấy mua vài bộ quần áo mới hoặc ăn món gì ngon.”

“Quần áo gì mà tận mười ngàn tệ?” Trì Ương gấp phong bì lại. Cô vốn rất tiết kiệm, cũng biết nhiều cách để kiếm tiền, nhưng cô chỉ muốn nhận đúng những gì mình xứng đáng được hưởng. Bà chủ Lương là người lương thiện và đối xử với cô rất tốt, Trì Ương không muốn nợ bà điều gì, huống hồ trước đó cô cũng kiếm được không ít tiền tiêu vặt từ chỗ Uông Đào, dù giờ đây tất cả chẳng còn gì.

Thẩm Diên không nhìn thẳng vào mắt cô. Số tiền Lương Lam đưa không nhiều đến thế, là anh đã nhét thêm vào khi xuống xe. Anh vốn muốn cô được hãnh diện, để nửa tháng còn lại có thể tận hưởng kỳ nghỉ một cách thoải mái, không ngờ vừa xuống xe đã gặp cảnh tượng này.

“Người giàu đều như vậy cả.” Cổ họng anh hơi ngứa, bụi bay mịt mù khiến lòng người thêm phiền muộn: “Cô cứ nhận đi, không muốn mua đồ thì đem nộp học phí. Dù sao có tiền mà không lấy là kẻ ngốc, giữ cái vẻ cao thượng làm gì cho mệt?”

Thẩm Diên không quay đầu lại, nhưng vừa dứt lời, bên cạnh đã vang lên tiếng sột soạt của vải vóc.

Trì Ương bất chợt rơi nước mắt, không thể kìm nén được nữa.

Thẩm Diên cảm thấy trái tim mình bỗng rung động, lý trí trở nên lung lay. Cuối cùng anh không nhịn được mà đưa tay kéo cô vào lòng, cảm nhận hơi ấm từ những giọt nước mắt thấm ướt chiếc áo sơ mi.

“Đừng nghĩ nhiều, chỉ là cái ôm bạn bè thôi.” Anh vỗ nhẹ lưng cô: “Khóc đi, dù sao tôi cũng không nhìn thấy.”