Trì Ương không hề gọi điện thoại.

Thành phố Bình Dương quá nóng, mới ở chưa đầy hai ngày cô đã cảm thấy không thể chịu nổi. Tối qua, dù kiếm được gần hai trăm tệ từ Uông Đào nhưng Trì Ương không giữ một xu nào; vừa ra khỏi quán net, cô đã kéo Đường Minh Châu đi mua máy MP3 cho Trần Hằng Nhân. Với những người không thể thường xuyên ra ngoài, đồ chơi điện tử trở thành nhu yếu phẩm, nhất là khi hiện giờ Trần Hằng Nhân bị gia đình thu giữ cả điện thoại.

Vất vả lên thành phố một chuyến mà chẳng giải quyết được việc chính nào khiến Trì Ương ít nhiều thấy khó chịu. Trong lúc đợi xe, cô gọi cho bà chủ Lương, nhưng không biết đối phương có bận hay không mà chuông reo mãi không ai nhấc máy. Trì Ương cầm điện thoại, không cam lòng nhấn gọi lần nữa. Trong lúc chờ đợi, cô quay đầu quan sát xem khi nào xe buýt đi Làng Thanh Hà mới đến, vừa ngước mắt lên liền thoáng thấy người đàn ông ở tiệm in đối diện.

Nhiệt độ hôm nay ít nhất cũng 30 độ, nhưng người đó cứ như thể sống ở một thế giới khác. Anh mặc sơ mi quần dài, ống tay xắn lên đến cẳng tay, chiếc đồng hồ màu bạc phản chiếu ánh sáng rực rỡ dưới mặt trời. Gương mặt anh nghiêm nghị, đôi mày hơi nhíu lại, rõ ràng cũng nhìn thấy cô.

Trì Ương chưa bao giờ ghét ai đến thế. Cô nhớ lại lúc rời khỏi nhà Lương Lam cũng như ở quán net tối qua, lần nào anh cũng trưng ra vẻ mặt này: xem xét, dò xét và khinh thường không chút che giấu. Cô nhấn đại vào một ứng dụng, bắt đầu màn kịch của mình. Chẳng qua chỉ là một công việc gia sư, không làm cho nhà này thì làm cho nhà khác, cô không muốn bị anh coi thường.

Lời tự giới thiệu còn chưa dứt, chiếc xe màu đen đã dừng ngay trước mặt cô. Người bên trong liếc nhìn cô với tông giọng chẳng mấy thân thiện. Trì Ương gần như không chút do dự mở cửa bước lên xe, đặt túi nilon vững vàng trên đầu gối. Thẩm Diên liếc nhìn cô, ánh mắt lướt qua bản sơ yếu lý lịch lộ ra ở miệng túi, thầm nghĩ cô quả thực rất “nỗ lực”.

“Đi đâu? Làng Thanh Hà sao?” Thẩm Diên thu hồi ánh nhìn, nhấn điện thoại gửi tin nhắn cho Thẩm Khánh Lương, báo rằng khoảng hai tiếng nữa anh sẽ đến. Gửi xong, đợi một lát vẫn không thấy tiếng trả lời, Thẩm Diên quay sang thì thấy cô cũng đang bận nhắn tin. Vẫn là loại điện thoại bàn phím cũ, khung người cô nhỏ, ngón tay dài cân đối nhưng không trắng trẻo lắm, cô nhanh chóng gõ vài chữ rồi nhấn gửi.

Chẳng biết có cố ý hay không mà cô để phông chữ lớn đến thế, khiến Thẩm Diên chỉ cần liếc mắt là thấy ngay nội dung báo giá: gia sư tại nhà, 60 tệ một giờ, cao hơn nhiều so với mức giá anh đưa ra. Thật là tự tin.

“Đúng rồi! Đến làng Thanh Hà.” Trì Ương trả lời tin nhắn xong liền nở nụ cười rạng rỡ với anh. Cô dường như rất giỏi những biểu cảm phô trương kiểu này, nụ cười đặc biệt tươi tắn: “Làm phiền anh rồi.”

Thẩm Diên cài đặt xong định vị, giơ tay đóng cửa sổ xe thì nghe cô hỏi: “Vậy anh tìm tôi để xác nhận chuyện gia sư sao?”

Thẩm Diên nhướn mày, không phủ nhận cũng chẳng thừa nhận.

“Tôi cân nhắc rồi, nếu giá là một nghìn một tuần thì ngày mai tôi có thể bắt đầu làm việc.” Thấy anh không lên tiếng, Trì Ương nói thêm: “Anh cũng thấy rồi đó, tôi thực sự có rất nhiều lựa chọn.”

“Vậy sao?”

“Nhưng dù sao tôi cũng trò chuyện với bà chủ Lương khá lâu, lại quen cả bạn học Uông Đào, nên lấy giá hữu nghị, 850 cũng được.”

Gặp đèn đỏ, Thẩm Diên đạp phanh, thong thả nói: “Không cần khách sáo thế, dù sao cô có nhiều lựa chọn, tìm người trả một nghìn một tuần cũng chẳng sai. Tình nghĩa sao so được với tiền tươi thóc thật?”

Anh lặp lại y hệt những lời rành rọt cô nói trước cửa quán net ngày hôm qua. Rõ ràng là khóe miệng Trì Ương khẽ giật một cái: “Thế thì cũng phải xem là ai chứ? Tôi rất quý Uông Đào và bà chủ Lương, hợp mắt mới là quan trọng nhất.”

Thẩm Diên không tiếp lời. Cô không biết rằng bà chủ Lương mà cô cho là “hợp mắt” thực chất đã thông qua buổi phỏng vấn từ lâu. Anh cũng chỉ là người truyền lời, căn bản không thể tác động đến kết quả.

Đường vắng xe, hành trình mất hơn một tiếng nhưng Thẩm Diên lái nhanh nên đến nơi sớm nửa giờ. Khi đi qua cột đá đầu làng, Trì Ương nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô ngồi ngay ngắn, mái tóc đen xõa tung, thỉnh thoảng vài lọn tóc lại bay trong gió. Ánh nắng xuyên qua kính chiếu lên khuôn mặt cô, chia thành hai mảng sáng tối. Vì quá gầy nên các đường nét trên gương mặt cô càng thêm sắc sảo và góc cạnh. Có một điểm không thể phủ nhận, cô thực sự có một diện mạo càng ngắm càng cuốn hút. Không hẳn là vẻ đẹp truyền thống, nhưng lại rất có chiều sâu.

Thẩm Diên dừng xe, tay vẫn đặt trên vô lăng: “Cô năm nay bao nhiêu tuổi? Có đủ mười sáu không?”

Giọng anh không mang ý dò xét mà thực sự tò mò. Cô gái trông có vẻ nhỏ tuổi này nhưng toàn thân lại toát ra vẻ sành sỏi, trưởng thành. Thẩm Diên đã xem sơ yếu lý lịch của cô nên không tin lắm vào con số ghi trên đó.

“Tất nhiên là có.” Trì Ương định rút sơ yếu lý lịch ra nhưng bị Thẩm Diên ngăn lại. Anh không muốn vòng vo nữa: “Không cần đưa tôi xem những thông tin bịa đặt đó, tôi muốn nghe lời thật.”

Vẻ mặt anh nghiêm túc: “Thuê lao động trẻ em là vi phạm pháp luật đấy.”

“Tôi trưởng thành rồi, mười tám tuổi.”

“Vậy năm nay cô vừa tốt nghiệp?”

“Phải, nhưng tôi đã điền xong nguyện vọng rồi, tôi chắc chắn sẽ đỗ Nam Đại.”

Thẩm Diên chợt bật cười, lúc này cô mới ra dáng một cô gái mười tám tuổi: “Cô cũng có thể hỏi tôi.”

“Hỏi anh cái gì?” Trì Ương nhìn anh.

“Muốn hỏi gì cũng được, có qua có lại.”

“Tôi không có gì để hỏi.” Giọng Trì Ương dứt khoát. Những điều cô muốn biết thì Đường Minh Châu đã thông báo hòm hòm rồi. Cô biết anh tên Thẩm Diên, người Nam Thành, là cháu của bà chủ Lương, năm nay 21 tuổi, sinh viên năm hai Nam Đại, chuyên ngành Thiết kế nội thất.

Đường Minh Châu quen biết rộng, đầu óc lại linh hoạt, việc tìm hiểu những thông tin cơ bản này đối với cô ấy quá dễ dàng. Thẩm Diên nhướn mày: “Được rồi, xuống xe đi, ngày mai đến dạy sớm một chút.”

Ngừng một lát, anh nói thêm: “Sau này bớt lừa người khác đi, kỹ thuật PS của cô không cao minh lắm đâu.”

Trì Ương cứng họng. Cô đoán được anh đã nhìn ra sơ yếu lý lịch của mình có vấn đề, nhưng không ngờ dù biết anh vẫn để cô đến dạy. Thấy sự nghi hoặc trong mắt cô, Thẩm Diên không buồn giải thích mà đẩy cửa xe, lấy túi tài liệu ở ghế sau: “Còn không đi? Định đợi tôi dùng kiệu tám người đến rước cô sao?”

Cô gái ở ghế phụ nhảy xuống như một con thỏ, đôi giày vải hất lên một lớp bụi: “Đi đây, không bao giờ gặp lại!”

Thẩm Diên cười khẩy, đúng là trẻ con, ngây ngô.

Theo định vị tìm đến địa chỉ Thẩm Khánh Lương gửi, anh sải bước đi vào thì bị một ông cụ bảo vệ chặn đường. Nói là bảo vệ thì cũng hơi khiên cưỡng, vì ông cụ chỉ ngồi trên chiếc ghế mây, vừa đung đưa vừa nhả một vòng khói: “Cậu tìm ai?”

Giọng địa phương đặc sệt, rất khó nghe. Thẩm Diên suy nghĩ một lúc rồi hỏi: “Chủ nhiệm Lý phụ trách dự án giải tỏa làng Thanh Hà có ở đây không ạ?”

“Tôi không biết, giờ này lãnh đạo vẫn chưa đến làm.” Ông cụ đánh giá anh một lượt, thấy anh ăn mặc khá bảnh bao liền bảo: “Cậu đi xuống con đường phía dưới kia xem, có lẽ họ đang đi khảo sát, biết đâu lại gặp.”

“Phía dưới nào ạ?”

“Thì cứ đi theo đường này, đi thẳng xuống dốc.” Ông cụ ngồi dậy, gõ tẩu thuốc lên bàn: “Trẻ trung thế này mà lại không biết đường.”

Thẩm Diên suy nghĩ một lát rồi mang theo tài liệu bước ra khỏi cổng. Đường xuống dốc thưa thớt dân cư, giữa trưa nắng gắt mà vài nhà vẫn khóa cửa, chỉ duy nhất một hộ bên cạnh ao nước là mở. Thẩm Diên đứng bên ao gọi điện cho Thẩm Khánh Lương. Chuông vừa reo, đầu dây bên kia cũng vừa lúc từ trong sân bước ra. Cách đó vài bước chân, Thẩm Khánh Lương vẫy tay với anh: “A Diên, ở đây!”

Vừa bước qua cánh cổng hẹp, một con chó vàng đã chạy quanh chân anh, há miệng sủa vài tiếng.

“Đại Hoàng! Lại đây!” Từ trong nhà vang lên một tiếng gọi. Thẩm Diên ngẩng đầu, vẻ mặt thoáng hiện chút thú vị.

Trì Ương vừa về đến nhà đã bị Trì Đông Hải gọi đi gói sủi cảo vì lát nữa có khách. Để tiện nhào bột, cô thắt chiếc tạp dề màu xám đất ngang hông, tóc búi vội thành một cục: “Sao anh…”

Cô chưa kịp nói hết câu, Thẩm Khánh Lương ngồi trên ghế đã đứng dậy: “Đây là con trai chú, Thẩm Diên… A Diên, đây là con gái chú Trì, kém con vài tuổi, tên là Trì…”

Lúc vào cửa, chủ nhiệm Lý có tiện miệng nhắc một câu nhưng Thẩm Khánh Lương không nhớ rõ nên khựng lại. Thẩm Diên đặt túi tài liệu lên bàn, thuận miệng tiếp lời: “Tên là Trì Ương.”

“Đúng, Trì Ương.” Thẩm Khánh Lương mỉm cười, lúc này mới phản ứng lại: “Hai đứa quen nhau à?”

“Không quen.” Hai giọng nói cùng vang lên. Trì Ương bưng ly trà đưa cho Thẩm Diên: “Chỉ là lúc mua đồ có nói với nhau vài câu thôi.”

Cô hạ thấp giọng: “Anh… uống nước đi.”

Khi tiến lại gần, Thẩm Diên ngửi thấy một mùi hương thanh khiết như hoa dành dành, không nồng nhưng rất sảng khoái. Anh nhướng mày, nhìn thẳng vào mắt cô: “Sợ tôi mách lẻo à?”

“Tôi không có bí mật.” Vẫn là giọng thấp, cô nhìn chằm chằm anh: “Nói ít thôi, cẩn thận bỏng lưỡi.”

Thẩm Diên nhướn mày, đưa tay đón lấy ly trà. Trong nhà rất ồn ào với tiếng nhào bột, tiếng chó sủa và những tiếng trò chuyện ngắt quãng. Anh ngồi một lát rồi cùng Trì Ương đi vào bếp.

“Cô còn biết gói sủi cảo nữa à?” Thẩm Diên đứng bên cửa, nhìn cô cúi người đổ từng mẻ sủi cảo đã gói xong vào nồi. Nước sôi sùng sục, sủi cảo từ từ nổi lên rồi được cô dùng thìa múc ra.

“Uông Đào chẳng phân biệt được đâu, anh cứ lo giảng bài, không cần dạy cậu ấy những thứ khác.”

Hết nồi này đến nồi khác, Trì Ương không quay đầu lại mà thầm tính toán số người. Thấy hình như đã đủ, cô đứng dậy bưng bát, đi ngang qua anh: “Nếu anh không yên tâm thì đừng tìm tôi. Tránh ra, chắn đường rồi.”

Xong việc quay lại bếp, cô thấy Thẩm Diên vẫn đứng đó, chỉ là trên bàn đã có thêm mấy bát sủi cảo múc sẵn — anh đã nấu xong nồi thứ hai cho cô.

“Tôi không có ý đó.” Thẩm Diên nhìn cô: “Chỉ là bà chủ Lương của cô dặn tôi phải quan tâm cô nhiều hơn.”

Trì Ương đậy nắp nồi, dùng tạp dề lau khô tay: “Lúc nãy anh nói là có qua có lại đúng không?”

“Tôi cũng muốn biết cô bao nhiêu tuổi rồi? Tuổi Tuất à?” Cô nói xong liền quay người đi. Thẩm Diên nhìn theo bóng lưng cô mà bật cười lớn.

Bữa cơm kéo dài nửa tiếng, Trì Ương không muốn nghe họ tranh cãi về việc có nên bán miếng đất hay không, bởi chuyện này đã được bàn đi bàn lại suốt ba năm nay. Cô đi ra cửa, vừa định bế Đại Hoàng lên thì nghe Trì Đông Hải ở bên trong hét: “Mang chó đi làm gì, lát nữa còn đổ cơm thừa cho nó!”

Trì Đông Hải nhất quyết không cho cô nuôi chó. Ngày Đại Hoàng còn nhỏ, Trì Ương dẫn nó về nhà vào giữa mùa đông, lúc tuyết ngoài trời rơi dày ngập cả cổ chân. Trì Đông Hải ngồi ở nhà chính hút thuốc, khói than làm cay mắt, ông liếc nhìn cô rồi mắng xối xả: “Mau cút ra ngoài cho bố! Người còn nuôi không nổi, con còn mang một con chó về.”

Đại Hoàng không hiểu tiếng người, nó run rẩy vì lạnh, theo bản năng tiến lại gần đống lửa. Trì Ương vừa mới lơ là một chút, nó đã bị Trì Đông Hải túm cổ ném ra ngoài tuyết.

Cô ngập ngừng đặt con chó xuống; thực ra cơm thừa trong nhà từ trước đến nay đều do một tay Đại Hoàng dọn sạch.