Mùa hè năm 2008 chẳng khác gì năm 2018, gió cuốn theo hơi nóng, trong nhà hay ngoài trời đều là cái nóng oi bức không sao thoát khỏi.

Mấy ngày không đến, tiệm tạp hóa trông chật chội hơn hẳn hai ngày trước. Các loại hộp hàng chưa khui chất đầy lối đi, Thẩm Diên dáng người cao ráo, phải sải bước thật dài mới không vấp ngã.

Ngược lại với Trì Ương, cô vẫn nhanh nhẹn như một con thỏ. Cô bật đèn, tay chống lên mặt bàn thu ngân, nhảy một cái đã lên đến giữa bàn, còn rảnh rỗi mỉa mai anh: “Đồ yếu đuối.”

Chiếc đèn trần công suất cao tỏa sáng rực, hắt ra qua khe cửa khiến bóng đêm bên ngoài càng thêm đậm đặc.

Thẩm Diên tìm một khoảng trống đứng, chẳng buồn quan tâm cô. Mẹ anh, bà Lương Thiến, nghe tin về sự cố ở công trường, sau khi vẽ xong bản thảo liền tranh thủ nhắn tin hỏi thăm tình hình của anh và bố, xem có ai bị thương không. Thẩm Diên nói không, Lương Thiến không hỏi thêm nữa. Đây là cách hành xử thường thấy của bà —— chỉ cần không nguy hiểm đến tính mạng, mọi thứ đều là chuyện nhỏ.

Sự ung dung và tùy hứng của bà Lương Thiến đã di truyền trọn vẹn sang Thẩm Diên. Bất kể đi đến đâu, rơi vào cảnh ngộ nào, anh chưa bao giờ than thân trách phận. Theo Thẩm Diên, hễ có vấn đề thì ắt sẽ có cách giải quyết. Vội vàng hay khóc lóc thì có ích gì? Ai bắt nạt mình thì phản kích lại là được, tự dằn vặt, nổi nóng chỉ là biểu hiện của kẻ không có tiền đồ.

Anh cất điện thoại, ngoảnh lại nhìn “kẻ không tiền đồ” kia.

Cảm xúc của Trì Ương thay đổi cực kỳ nhanh, vừa nãy còn khóc lóc thảm thiết, lúc này đã lấy lại vẻ hớn hở, ngồi trên chiếc ghế gỗ, tiếng bấm máy tính lạch cạch: “Còn thiếu ba ngàn nữa là đủ rồi.”

Thẩm Diên tò mò: “Ba ngàn gì?”

“Có liên quan gì đến anh không?” Trì Ương nhanh tay, vừa lúc anh nhìn sang thì những con số trên máy tính đã bị xóa sạch. Cô trừng mắt nhìn anh, nụ cười biến mất, thay vào đó là vẻ mặt khó gần: “Đi mà trả lời tin nhắn của anh đi.”

Thẩm Diên bỗng cười. Sống hai mươi năm, đây là lần đầu tiên anh thấy một người có biểu cảm đa dạng đến thế: “Có phải cô có tài lẻ nào quên ghi vào CV không?”

Trì Ương bị anh hỏi đến ngẩn ra: “Tài lẻ gì?”

Thẩm Diên ghé sát lại. Vì bàn thu ngân không có chỗ đứng, anh đành tì tay lên mặt bàn rồi hơi khom lưng: “Nghệ thuật dân gian… biến mặt.”

“Ồ.” Trì Ương nhếch môi cười nhạt, “Vậy phiền anh thanh toán phí xem biểu diễn, giảm giá cho người quen, 3000 tệ.”

“Cô đang vỡ nợ đúng không?” Thẩm Diên đứng thẳng dậy, nụ cười trên môi vụt tắt. Anh nhớ ngày đầu tiên đến đây, chỉ một cái gọt bút chì mà Trì Ương đã chém giá gấp gần ba lần, “Cô còn trẻ thế này, cần nhiều tiền đến vậy sao?”

“Anh lớn rồi, sao lại tò mò nhiều chuyện thế?” Trì Ương cất máy tính bỏ túi, thẳng thừng đáp trả.

Cô không buồn quan tâm đến anh, quay vào trong tiệm tự tin như đang ở địa bàn của mình. Trì Đông Dương cả năm chẳng đến được mấy chuyến, cô coi như là nửa chủ tiệm. Mọi thứ trong tiệm đều do cô quản lý. Trì Ương đeo tai nghe, bật đại một kênh nhạc; Olympic sắp bắt đầu, dạo này nhiều bài hát mới ra mắt.

Cô vừa nghe vừa ghi chép tên các bài hát vào sổ, định vài ngày nữa mượn máy tính của Đường Minh Châu để tải nhạc vào thẻ nhớ cho đám học sinh cấp hai không chính thống với giá 2 tệ 10 bài. Kinh doanh với học sinh rất dễ, ít nhất cũng kiếm được gần trăm tệ.

Đợi kỳ nghỉ hè kết thúc cô sẽ không quay lại đây nữa. Nam Thành dù sao cũng là thành phố lớn, dù chẳng bằng Bắc Kinh nhưng kiếm tiền vẫn dễ hơn ở làng Thanh Hà. Trì Ương đã tính kỹ, đến lúc đó cô sẽ vay bạn bè một ít, cộng với số tiền mẹ để lại trước đây, việc mở một tiệm tạp hóa nhỏ sẽ không thành vấn đề.

Kinh nghiệm quản lý tiệm trong hai kỳ nghỉ đông và hè vừa qua là đủ để cô tự tin khởi nghiệp.

Nhẩm tính như thế, Trì Ương cảm thấy yên tâm hơn nhiều. Mỗi khoản tiền tiết kiệm đều có mục đích rõ ràng: tiền mở tiệm, tiền tặng quà, tiền mua nhu yếu phẩm… hiện giờ chỉ thiếu học phí. Đợi làm xong công việc gia sư, gần như là sẽ gom đủ hết.

Cô mỉm cười.

Ánh đèn dây tóc trên đầu sáng đến chói mắt. Thẩm Diên lướt nhìn khuôn mặt cô rồi cúi người lấy một bộ tangram từ góc kệ, xé bao bì, buồn chán ngồi ghép.

Khoảng cách giữa thành thị và nông thôn lớn hơn Thẩm Diên tưởng. Những trò chơi điện tử, xếp hình Lego mà anh chơi chán ở Nam Thành, đến đây thậm chí chẳng thấy bóng dáng một món nào. Chỉ có vài miếng ván tam giác, khớp góc này thì lệch góc kia, cố dùng keo dán lại cuối cùng chỉ ra một hình thù kỳ quái, khó coi.

Thẩm Diên vứt bộ ván sang một bên, lấy một chai nước, chuẩn bị thanh toán rồi rời đi.

“Tất cả bao nhiêu tiền?” Anh rút ví.

Trì Ương quan sát anh một lúc. Thẩm Diên thật xui xẻo, bộ tangram đó là hàng cô mới nhập tháng trước, vì nằm trong chương trình học nên bán rất chạy, giờ chỉ còn lại một túi cuối cùng. Cô hất cằm: “200 tệ.”

Thẩm Diên khựng lại. Anh biết ngay mà. Ngón tay anh gập lại, rút ra tờ mệnh giá thấp nhất, 50 tệ: “Trả lại tiền thừa cho tôi.”

Trì Ương cúi đầu nhìn: “Tôi nói hai trăm là hai trăm, nếu không anh đền bộ ván này cho tôi, phải nguyên vẹn như lúc đầu.”

Một lúc sau, cả ngôi làng đều chìm vào giấc ngủ, chỉ riêng tiệm tạp hóa là vẫn còn ồn ào. Thẩm Diên hiếm khi thức khuya, giờ giấc sinh hoạt của anh vốn rất điều độ, chỉ là bị cô làm cho tức giận khiến cơn buồn ngủ vừa chớm đến đã tan biến sạch: “Cô định chém tôi một vố rồi thôi đúng không?”

“Anh có mua lần thứ hai đâu.”

“Sắp tới tôi sẽ ở đây một thời gian khá dài.” Thẩm Diên cất ví, “Chỉ 50 thôi, nhiều hơn là không có.”

“Vậy tôi không bán, anh đền đồ cho tôi đi.”

Anh đúng là bị ma ám mới thấy cô đáng thương hay không có tiền đồ. Thẩm Diên không muốn tranh cãi thêm, rút ra hai tờ 100, cầm lấy chai nước rồi quay người bước ra khỏi tiệm.

Những hạt thủy tinh trên rèm cửa va vào nhau kêu loảng xoảng.

Trì Ương nhanh nhẹn thu tiền, nhét vào túi. Có tiền mà không kiếm thì đúng là ngốc.

Cô ngáp một cái, chút thương cảm ban đầu bị anh quấy rầy đến mức chẳng còn lý do để buồn nữa. Trì Ương kéo chiếc giường xếp từ trong nhà ra; cô từng ngủ lại trong tiệm, khóa kỹ cửa sổ rồi nhanh chóng chìm vào giấc mộng.

Thậm chí cô còn nằm mơ, một điều hiếm thấy.

Trì Ương rất ít khi mơ vì mỗi ngày đều làm việc kiệt sức. Ban đêm nằm trên giường, chỉ trong nháy mắt cô đã ngủ say, mở mắt ra lần nữa đã là trời sáng. Cảnh tượng trong mơ mờ ảo như có một lớp màn che, cô chỉ cảm nhận được cái nóng, nóng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi hột, mặt trời như sắp rơi xuống, khiến muôn loài bên dưới chạy tán loạn.

Trì Ương chạy vào hành lang bệnh viện để tránh nóng nhưng chạy nhầm tầng. Những chiếc xe đẩy cấp cứu hối hả chạy qua chạy lại, bánh xe nghiến trên gạch men loảng xoảng, và tiếng khóc của con người cũng vỡ vụn loảng xoảng. Cô mới 7 tuổi, khái niệm sinh tử vẫn còn mơ hồ, chỉ có thể nghe thấy tiếng khóc gào của người nhà, vừa lạnh lẽo vừa ồn ào, tương phản gay gắt với buổi chiều nóng bức và yên tĩnh bên ngoài bệnh viện.

Trì Ương hoang mang nhìn quanh, vô tình chạm mắt với người nhà bệnh nhân, cô nắm chặt túi nilon rồi chạy biến đi.

“Không còn cách nào khác, đưa về nhà đi.” Lúc bác cả nói câu này, một luồng gió lạnh chợt thổi qua sau lưng Trì Ương, cô ôm túi đậu xanh mua từ siêu thị dưới nhà, không nhịn được mà hắt hơi. Túi đồ nặng trĩu trong tay, trong phòng bệnh bỗng trở nên ồn ào. Trì Đông Hải phát hiện ra cô trước tiên, nhét điếu thuốc vừa rút ra vào túi quần, túm cổ áo định đẩy cô ra ngoài: “Sao con lại chạy vào đây? Ra ngoài!”

Trì Ương bám chặt lấy cánh cửa, chết sống không buông tay: “Mẹ bảo con mua đậu xanh, đợi mẹ tỉnh lại con sẽ đưa cho mẹ.” Trước khi tai nạn xảy ra, Triệu Hiểu Lan sai cô đi mua đậu xanh, bảo trời nóng, về nhà nấu canh đậu xanh cho bà uống.

“Mẹ tỉnh lại phải gọi con nhé.” Cô ngẩng đầu, mắt mở to. Trì Ương và Triệu Hiểu Lan trông rất giống nhau. Người ta thường bảo con gái giống cha, nhưng cô lại giống mẹ như đúc, đặc biệt là đôi mắt. Lúc Trì Đông Hải và Triệu Hiểu Lan gặp nhau lần đầu, bà chính là dùng đôi mắt như vậy để nhìn ông.

“Con cứ gọi bà ấy đi!” Trì Đông Hải buông tay, quay đầu nhìn người trên giường, cuối cùng nói với những người thân đang vây quanh: “Làm thủ tục chuyển viện đi, chúng ta điều trị thêm một thời gian.”

Đường nhỏ ở đầu làng không có camera giám sát, chiếc xe nhỏ tông người rồi bỏ chạy, lúc Trì Đông Hải đuổi kịp thì thấy vợ mình đã ngã gục. Ông ngồi xổm trên mặt đất, một người đàn ông vốn cao lớn giờ bỗng trở nên nhỏ bé, đưa tay xoa mặt một cách thô bạo.

Giấc mơ kéo dài lê thê. Chuyển viện hết lần này đến lần khác, Trì Đông Hải gần như dốc hết gia sản, nhưng trời không chiều lòng người, Triệu Hiểu Lan vẫn ra đi. Hôm đó cũng là rạng sáng, Trì Ương cứ ôm khư khư túi đậu xanh suốt chặng đường. Trì Đông Hải ký xong đủ loại giấy tờ, trong cơn tuyệt vọng, ông giật phắt cái túi đi, đậu xanh đổ đầy đất, lăn lóc khắp nơi, cả hành lang lại một phen loảng xoảng.

Mẹ không để lại gì cho cô, đến một lời nhắn nhủ cũng không, chỉ có một chiếc phong bì khâu trong lớp áo bông cũ mùa đông, bên trong đựng 25,000 tệ.

…

Tiếng gõ cửa bên ngoài đánh thức Trì Ương. Cô ngủ say sưa không biết gì, một mạch đến gần buổi trưa.

Tiếng gõ cửa rất lớn, không theo nhịp điệu nào, lặp đi lặp lại không ngừng.

Trì Ương nhíu mày ra mở cửa, một khuôn mặt quen thuộc xuất hiện. Đường Minh Châu một tay xách túi đựng máy tính, một tay ôm chậu hoa cảnh, nhìn thấy cô liền nhét thẳng chậu hoa vào lòng Trì Ương: “Nhân Nhân tặng cô này.”

“Còn có một cây bút máy, Nhân Nhân bảo cô viết nhiều nên sẽ cần dùng đến.”

Trì Ương nhận lấy bút máy, không vội mở ra mà cúi đầu liếc nhìn. Nhãn hiệu này cô từng thấy khi đi lấy hàng ở thành phố, không hề rẻ. Tính ra cũng đã lâu rồi cô không gặp Nhân Nhân. “Gần đây cậu ấy xuất viện chưa? Tôi có thể đi thăm cậu ấy chưa?”

“Xuất viện rồi, nhưng muốn thăm thì chắc là khó.” Đường Minh Châu tìm một chiếc ghế ngồi xuống, đêm qua ông thức trắng, mắt vẫn còn đỏ, “Bố mẹ cậu ấy bây giờ nhìn cậu ấy chẳng khác nào nhìn một phạm nhân. Cô muốn đi thì vẫn chỉ có thể dùng cách cũ.”

Cách cũ chính là leo tường.

Trì Ương không nói gì. Cô cất bút máy, đặt chậu hoa ra ngoài nắng. Những đóa cẩm tú cầu xanh mướt nở rộ trong gió hạ. Đây là hoa do chính Nhân Nhân trồng. Kể từ khi phát bệnh, Nhân Nhân bị hạn chế tự do, tường bao quanh biệt thự nhà cậu ấy thậm chí được nâng cao thêm một tầng; người trong không ra được, người ngoài chẳng thể vào, chẳng khác nào đang ngồi tù. Chăm sóc hoa cỏ trở thành thú vui duy nhất của cậu.

Trì Ương nhớ lại lần cuối cùng gặp Nhân Nhân. Khi đó cậu vẫn chưa phát bệnh, đi nhờ xe Đường Minh Châu đến Làng Thanh Hà. Cô mặc một chiếc váy nhỏ xinh xắn, cầu kỳ, chỉ cần đứng đó thôi cũng đủ thu hút đám trẻ con xung quanh vây quanh xem. Trì Ương rủ cậu cùng xem bộ phim nước ngoài mà cô săn được ở chợ nhỏ. Đó là một chiếc đĩa lậu có chất lượng âm thanh rất tệ, hình ảnh cũng chập chờn, nhưng Nhân Nhân xem đến nhập tâm, thậm chí cười đến mức ngã vào vai cô.

Trì Ương có chút nhớ nụ cười của Nhân Nhân, cô nhìn về phía Đường Minh Châu: “Vậy thì leo tường.”