Trên đường về, Trì Ương nhận được điện thoại của Giang Tầm. Tính toán thời gian thì chắc hẳn lúc này anh đang ngắm cực quang ở Alaska. Giang Tầm đang trong kỳ nghỉ phép năm, trước khi đi anh chỉ gửi cho cô một tin nhắn WeChat nói rằng sau khi sắp xếp công việc vài ngày sẽ đến tìm cô. Cô không hiểu anh còn cần sắp xếp điều gì, vì giữa họ lúc này dường như chẳng còn con đường nào khác ngoài chia tay.

Trì Ương tấp xe vào lề đường: “Thế nào? Cực quang đẹp không? Đẹp đến mức khiến người ta lưu luyến không muốn rời đi sao?”

Giang Tầm bật cười qua điện thoại: “Bảo bối, em hỏi vậy làm anh cứ ngỡ em đang nhớ anh đến mức không nỡ nói ra đấy.”

“Ồ, vậy anh có vì tôi mà bay vội về đây không?”

“Tất nhiên là không rồi,” Đầu dây bên kia dường như có vài giọng nữ trẻ trung đang gọi, Giang Tầm thấp giọng đáp một tiếng, rồi quay lại với giọng điệu hững hờ như cũ: “Em muốn anh vì một cái cây mà từ bỏ cả cánh rừng sao? Ngốc quá vậy?”

Phố thị về đêm luôn rực rỡ ánh đèn, dòng người và xe cộ qua lại tấp nập. Trì Ương chuyển điện thoại sang tay trái, nhấn nút hạ cửa kính xe: “Không, anh hoàn toàn không cần làm vậy.”

Gió lùa vào xe, không khí sau cơn mưa mát lạnh và sảng khoái. Cô buông vô lăng, tựa sâu người vào ghế: “Giang Tầm, mình chia tay đi. Tôi thành toàn cho anh đi tìm cánh rừng của anh, tìm gì cũng được, tùy anh.”

Nói xong, cô nhấn ngắt máy, thái độ vô cùng kiên quyết.

Nghe tiếng tút tút kéo dài trong tai, Giang Tầm rút bao thuốc từ túi quần ra. Anh đang làm cái quái gì thế này? Tự chuốc nhục nhã sao? Mặc dù phần nào dự liệu được phản ứng của cô, nhưng lúc này anh vẫn cảm thấy bất lực và hụt hẫng. Cách họ ở bên nhau từ trước đến nay vốn không giống những cặp đôi bình thường: không hẹn hò, không lãng mạn, cũng hiếm khi tâm sự. Ngay cả cơ duyên gắn kết cũng chỉ bắt nguồn từ một trò đánh cược nhàm chán và sáo rỗng.

Trì Ương có thực sự yêu anh không? Nếu quay lại một năm trước, có lẽ Giang Tầm sẽ gật đầu khẳng định. Dù khác biệt với số đông, nhưng họ vẫn từng vui vẻ và có tình cảm với nhau; từng vì một phút ngẫu hứng muốn ngắm hoàng hôn mà ngồi lặng im trong xe thật lâu, rồi trao nhau những nụ hôn và cái ôm nồng cháy.

Cực quang rất đẹp, đẹp hơn vạn lần cái màu đỏ cam như lòng đỏ trứng muối giữa khu rừng thép kia.

Giang Tầm xé bao thuốc, châm một điếu kẹp giữa ngón tay. Anh rít sâu một hơi rồi chậm rãi nhả khói. Đã bao lâu rồi họ không cùng nhau đi du lịch? Nghĩ đến bức ảnh trong túi, anh khẽ nhếch môi tự giễu. Phía xa, những người đồng hành vẫn đang nhiệt tình vẫy gọi: “Giang, thật sự không qua chụp chung một tấm sao? Góc này đẹp tuyệt vời!”

Giang Tầm vứt bao thuốc, nhặt chiếc áo khoác dưới đất lên: “Đến đây!”

–

Nửa đêm, một trận mưa khác lại trút xuống.

Thẩm Diên lái xe ra khỏi gara dưới bầu trời mây đen bao phủ và gió rít mạnh. Nửa tiếng sau, anh tới một địa điểm quen thuộc. Anh vừa gõ nhịp vô lăng vừa chờ đợi, không ngờ lần này phải đợi tới tận hai tiếng đồng hồ. Khu dân cư này không chỉ hẻo lánh mà còn rất nhiều muỗi. Chỉ cần hạ kính xe một lát là lũ côn trùng đã bay vào, Thẩm Diên vừa đập chết từng con rồi vứt ra ngoài, vừa cảm thấy sự kiên nhẫn của mình sắp cạn kiệt.

Anh khởi động động cơ chuẩn bị rời đi thì thấy một chiếc xe quen thuộc lái vào. Trong bóng tối mờ ảo, cô thậm chí không bật đèn pha mà cứ thế lao vút qua anh với tốc độ cực nhanh. Thẩm Diên ngồi trong xe, phiền lòng bấm còi một tiếng. Chiếc Hyundai màu trắng không hề dừng lại mà chạy thẳng vào trong.

Những vũng nước bị hất bắn lên rồi lặng lẽ rơi xuống.

Trì Ương đẩy cửa vào nhà, thuận chân đá văng đôi giày cao gót. Trong nhà không có ai, chỉ có hai chiếc hộp màu xanh được đóng gói tinh xảo đặt song song trên bàn trà. Chỉ nhìn thoáng qua, cô đã nhận ra đó là đặc sản của thành phố Bình Dương.

Trà.

Hồi còn đi học, Trì Đông Hải chẳng bao giờ cho cô tiền tiêu vặt; ngoài phí học tập và đồ dùng văn phòng phẩm, ông không cho cô bất cứ khoản nào. Vì trẻ con vốn khó kiềm chế những ham muốn cá nhân, nên Trì Ương đã học cách kiếm tiền từ khi còn rất nhỏ. Vào mỗi cuối tuần, cô thường cùng các chị trong thôn lên núi hái trà. Cô vốn thiếu kiên nhẫn, chẳng thể tĩnh tâm hái từng búp Mao Tiên, mà lúc nào cũng hái những lá lớn với tốc độ cực nhanh. Cả ngày bận rộn là thế, nhưng số tiền kiếm được lại chẳng đáng bao nhiêu.

Sau đó, thay vì đi hái trà, cô chuyển sang thương lượng với những thợ sao, thu mua trà hộ người khác để ăn chênh lệch, nhờ vậy mà cô am hiểu tường tận đủ loại trà. Trì Ương không mở bao bì, chỉ cần nhìn tên cửa hàng là biết loại trà này chẳng hề rẻ.

Thời nay đồi trà ngày càng ít, chất lượng thế này thật không dễ tìm.

Cô rót một ly nước, uống xong rồi cầm điện thoại lên, tìm số của người đó trong danh sách đen. Vừa bấm gọi thì tiếng gõ cửa đã vang lên.

Trì Ương ra cửa, nhìn qua mắt mèo thấy một người đang đứng tựa tường. Lúc nãy ngồi trong xe quan sát không kỹ, giờ nhờ ánh sáng từ đèn cảm ứng cô mới nhìn rõ mặt anh.

Phải thừa nhận rằng, ông trời thật sự ưu ái ban cho anh một diện mạo ưa nhìn.

“Ngây ra đó làm gì? Mở cửa.” Quên mất cuộc gọi vẫn chưa ngắt, giọng nói của người đàn ông truyền rõ mồn một vào tai cô.

Đây là lần đầu tiên Thẩm Diên thực sự bước vào căn phòng này. Lần trước khi gửi trà, anh tình cờ gặp bạn cùng phòng của cô ở dưới lầu nên nhờ mang lên giúp. Thẩm Diên từng gặp Trịnh Tư Khiết hai lần: một lần vào sinh nhật Chu Việt, khi đó cô ấy chỉ ngồi im lặng chơi điện thoại trong góc; một lần khác là đêm bạn trai Trì Ương bị tai nạn, anh nhận cuộc gọi từ Chu Việt nhờ đưa một người về, sau khi hỏi địa chỉ và vài câu mới biết cô ấy là bạn của Trì Ương.

Cách bài trí bên trong khác đôi chút so với anh tưởng tượng, không gian rất ấm cúng và đáng yêu, trên ghế sofa vải đặt mấy chiếc gối thêu, hoa cỏ ngoài ban công tươi tốt rực rỡ.

Thẩm Diên liếc nhìn một lượt rồi dời mắt, “Cô mà cũng biết trồng hoa cơ à?”

“Bạn cùng phòng trồng.” Trì Ương rót cho anh ly nước vừa đun sôi, vẫn còn bốc hơi nóng, “Đừng nhìn lung tung.”

“Có bí mật à?” Thẩm Diên tự nhiên hơn cô tưởng, cứ như thể đang ở nhà mình, anh sải đôi chân dài, tùy ý ngồi phịch xuống sofa. Trong phòng ấm hơn bên ngoài, không gian lại không lớn, cúc áo sơ mi của anh cởi đến chiếc thứ hai, đồng hồ vẫn đeo, cổ tay áo xắn nhẹ. Trì Ương vừa cúi đầu đã nhìn thấy cổ tay anh, làn da trắng lạnh, ngay khớp xương nhô lên có một nốt ruồi đỏ nhỏ. Một vài ký ức chợt ùa về, cô vội dời mắt, “Không có bí mật, nhưng đến nhà người khác làm khách thì phải tuân theo quy tắc của chủ nhà, đó là phép lịch sự cơ bản.”

Trì Ương đặt ly nước sang một bên rồi ngồi xuống đối diện, “Đừng đặt điện thoại lên sách của tôi.”

Thẩm Diên xê dịch chỗ ngồi, cầm điện thoại lên, “Quy tắc nhiều thật đấy.”

“Chê phiền thì mời ra ngoài.”

“Vậy vừa rồi cô gọi cho tôi làm gì?”

Trì Ương nhấp một ngụm trà, liếc nhìn anh, “Không làm gì cả. Số trà này là anh gửi đúng không? Tôi xác nhận với Trịnh Tư Khiết rồi, hôm nay chỉ có anh ghé qua.”

“Thế cũng không chứng minh được là tôi gửi, biết đâu là chuyển phát nhanh?” Thẩm Diên nếm một ngụm trà cô mới pha, là hồng trà, vị rất bình thường, “Cô…”

“Có camera, tôi chẳng rảnh mà gọi cho anh. Tóm lại, đồ này anh cầm về đi, tôi không cần, cũng không muốn.” Giá trị của đồ vật do con người định nghĩa, với Trì Ương, trà gợi nhắc về thành phố Bình Dương, nơi cô không muốn và cũng chẳng bao giờ muốn nhắc lại.

“Không muốn thì vứt đi.” Thẩm Diên đặt ly nước xuống, ngẩng đầu nhìn cô, mượn ánh sáng vàng ấm trong phòng khách để quan sát kỹ biểu cảm của đối phương. Hôm nay Trì Ương trang điểm rất nhạt, đôi khuyên tai ngọc trai lấp lánh dưới ánh đèn. Thẩm Diên nhìn xuống, thấy ngay cả trang phục cũng được lựa chọn tỉ mỉ: một chiếc váy dài màu be với dây lưng kaki thắt ngang eo. Đây là lần đầu anh thấy cô ăn mặc dịu dàng, trầm lắng đến vậy.

Trì Ương không để ý đến cái nhìn chằm chằm kéo dài vài giây ấy, cô cúi đầu trả lời tin nhắn. Cậu nhân viên trước đó nháo nhào đòi nghỉ việc nay đã chính thức gửi đơn xin thôi việc. Lý do rất đơn giản: triển vọng công ty không tốt, cậu ta sắp kết hôn nên cần một nguồn thu nhập ổn định và bền vững. Trì Ương đồng ý, hẹn cậu ta thứ Hai đến gặp cô để thanh toán lương và bàn giao công việc.

Trả lời xong, cô thoát ra và nhìn thấy người liên lạc được ghim ở đầu danh sách. Giang Tầm không gửi thêm tin nhắn nào, cô nhấn vào ảnh đại diện của anh thì thấy anh vừa cập nhật một bài đăng trên WeChat. Giữa bối cảnh cực quang bao la huyền bí là năm người, ba nam hai nữ. Nhìn vị trí đứng, không khó để đoán ra bốn người họ là hai cặp đôi. Trong đó có một cặp bạn nối khố của Giang Tầm mà Trì Ương từng gặp và ăn cơm cùng.

Trì Ương nhìn bức ảnh vài giây rồi tắt màn hình, “Tôi mệt rồi, anh còn chuyện gì muốn nói không?”

Ý cô là nếu không có việc gì thì mau cút đi, sự xua đuổi lộ liễu đến mức này. Thẩm Diên hiểu rõ, anh bưng ly trà lên uống cạn một hơi, “Để lâu quá rồi, không còn hương vị như trước.”

“Thích thì uống, không thì thôi.” Trì Ương đứng dậy, ra vẻ tiễn khách. Nhìn từ trên cao, cô thấy Thẩm Diên lại tự ý rót thêm một ly, thong thả nói: “Vội gì chứ, uống xong tôi sẽ đi.”

Trà pha đến lần thứ hai, vị đắng nhạt đi nhiều nhưng cũng chẳng còn hương gì. Thẩm Diên không thích thưởng trà. Những năm ở nước ngoài, thứ anh uống nhiều nhất mỗi ngày là cà phê đá; cái lạnh và vị đắng trực diện của nó là cách tốt nhất để tỉnh táo.

Một ly nước nữa cạn đáy, cô lại bắt đầu thúc giục, “Tối nay anh không định đi ngủ à?”