Gió thổi khiến cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt, Trì Ương thoát ra khỏi hồi ức, nhìn người trước mặt. Anh vốn cao hơn cô nhiều, lúc này một người ngồi một người đứng, muốn nhìn vào mắt anh, cô chỉ có thể ngẩng cổ lên. Vài giây sau, Trì Ương dời tầm mắt sang lọ rượu thuốc trên bàn, suy nghĩ một lúc rồi không nhịn được mà hỏi: “Tại sao anh lại có cái này?”

Thẩm Diên chắc cũng không đến đây sớm hơn cô bao lâu. Năm đó, sau vụ tai nạn khiến Thẩm Khánh Lương đột ngột qua đời, dự án Khu nghỉ dưỡng được chuyển giao cho người khác nhưng chỉ nửa tháng sau đã đình trệ. Thẩm Diên cũng sớm ra nước ngoài, rời khỏi Nam Thành. Thị trấn nhỏ với phong cảnh hữu tình này không còn thu hút thêm nhà đầu tư nào đến. Một nửa dân làng vẫn bám trụ với ruộng vườn, đồi chè; nửa còn lại đã chuyển đi nơi khác. Năm sáu năm trôi qua, người ở lại ngày một ít, chủ yếu chỉ còn người già và trẻ nhỏ. Cô không cho rằng trong số họ có ai đủ thân thiết với Thẩm Diên đến mức anh có thể tùy tiện bắt chuyện mượn đồ như vậy.

“Quản nhiều thế làm gì?” Thẩm Diên vặn vòi nước rửa tay, quay lưng lại với cô. Đôi khi Trì Ương cảm thấy bóng lưng còn bộc lộ rõ sự thay đổi của một người hơn cả gương mặt. Thẩm Diên tuổi hai mươi đầy kiêu ngạo với bờ vai luôn thẳng tắp; khi nói chuyện anh không bao giờ cúi đầu, luôn mang vẻ coi khinh mọi thứ.

Còn Thẩm Diên tuổi ba mươi… Tầm mắt Trì Ương dừng lại trên chiếc đồng hồ anh tháo ra đặt một bên. Anh hơi nghiêng người, gần như chắn hết tầm nhìn của cô. Sau vài giây tiếng nước chảy rào rào, anh vẩy sạch nước rồi vẫn quay lưng về phía cô mà đeo đồng hồ vào. Thẩm Diên tuổi ba mươi là một người lý tính, ung dung, không một chút nôn nóng, cảm xúc cũng trở nên nhạt nhòa hơn.

“Tôi có phải bạn trai cô đâu.” Thẩm Diên quay người lại, xắn tay áo lên: “Đừng có ham muốn chiếm hữu mọi hành động của tôi như thế được không?”

“Tôi chỉ tò mò thôi.” Trì Ương nghẹn lời, lửa giận lại bốc lên: “Anh đừng có tự luyến quá mức như vậy được không?”

“Ở đây ngoài cô ra, tôi còn có thể quen biết ai nữa?” Thẩm Diên nhìn cô, giọng điệu thong thả.

“Tôi sao mà biết được? Tôi đâu phải con sán trong bụng anh mà hiểu anh rõ đến thế.”

Đây là lần thứ hai trong tối nay cô nhắc đến hai chữ “hiểu rõ”. Nghe Trì Ương định nghĩa như vậy, Thẩm Diên không hề ngạc nhiên. Cô không hiểu anh, cũng giống như việc cô luôn nói tiếng Anh của mình kém, không hiểu được những bản tin ngắn, dù thực chất cô luôn thích che giấu những điều mình thực sự giỏi. Thẩm Diên hiểu rõ điều này hơn ai hết nên không hề tức giận, anh chỉ nhìn chằm chằm cô: “Biết tại sao không?”

Anh đặt lòng bàn tay lên lưng ghế phía sau cô, khẽ cười: “Vì cô dành quá ít tâm tư cho tôi.”

Lời còn chưa dứt, anh đã thấy vẻ phẫn nộ hiện rõ trên mặt cô. Thẩm Diên chẳng mảy may quan tâm, anh buông tay rồi đi thẳng ra ngoài.

Nửa năm trước, không lâu sau khi về nước, anh đã đến đây một chuyến. Mục đích chính của anh là đầu tư để thực hiện nốt tâm nguyện còn dang dở của Thẩm Khánh Lương, nhưng đó không phải là tất cả. Thẩm Diên lần theo trí nhớ tìm đến tiệm tạp hóa của bác Trì. Khi đó Trì Đông Dương đã nhượng lại mặt bằng cửa hàng, nhưng vì cả đời ông sống trong thôn nên rất dễ tìm. Đã đi quá nửa đời người, tính tình và sức khỏe của ông không còn như xưa, chỉ có thể dựa vào tiền trợ cấp tối thiểu để sống qua ngày. Thẩm Diên đã đưa cho ông một khoản tiền, không lớn, vừa đủ sinh hoạt, đồng thời mua lại một căn nhà cũ từ tay ông để sửa sang.

Nhận ra anh là con trai của nhà đầu tư năm xưa, Trì Đông Dương cảm thấy có lỗi nên ban đầu không chịu nhận tiền. Thẩm Diên hiểu ý ông, sau khi xong việc anh không vội rời đi mà ở lại dùng bữa tối. Bên vài ly rượu, mượn hơi men, Thẩm Diên chủ động kể về Trì Ương, nói rằng lần đầu họ gặp nhau chính là tại tiệm tạp hóa này. Vốn giỏi giao tiếp và nắm bắt lòng người, chỉ qua vài lời nói, Thẩm Diên đã khiến Trì Đông Dương hoàn toàn tin tưởng vào tình cảm giữa anh và Trì Ương.

Trong cơn say, Trì Đông Dương còn bê ra một đống chai lọ cho Thẩm Diên mang về, đủ loại rượu và trà. Đó là những món đồ hiếm hoi mà một người cả đời không học không hành như ông có thể đem ra khoe. Thẩm Diên chỉ chọn một lọ mang đi.

Không ngờ nó lại có tác dụng nhanh đến thế.

Căn nhà mới sửa sang có diện tích rất lớn, tổng cộng ba tầng. Vừa đẩy cửa vào là sân vườn với hồ phun nước. Ban đầu anh định đập đi để xây hồ bơi, nhưng sau đó nghĩ lại, có lẽ cô không thích nên anh thôi.

Thẩm Diên đẩy cửa bước vào. Cả ngày hôm nay anh đều ở công trường, xoay quanh việc xem bản vẽ và họp hành, đầu óc lúc nào cũng phải vận hành hết công suất. Mãi đến buổi chiều, trợ lý báo qua WeChat rằng người phụ trách kiểm tra truyền thông tại hiện trường đã đến. Thẩm Diên không định đi gặp cô. Với tính cách của Trì Ương, khả năng cao cô sẽ cho rằng mọi chuyện đều do một tay anh thao túng, rằng anh nhất quyết muốn kéo cô quay lại đây. Dù vì tiền mà cô sẽ không từ chối, nhưng chắc chắn sẽ không cho anh một sắc mặt tốt. Vậy nên chi bằng cứ giữ nguyên tắc công sự công bàn, giữ khoảng cách một chút cho thoải mái.

Anh đâu còn là cậu nhóc mười tám đôi mươi, trong đầu chỉ toàn nghĩ đến những chuyện đó. Chỉ là chẳng ngờ, lúc vừa ra ngoài hít thở không khí, anh lại bắt gặp dáng vẻ ngã nhào chật vật của cô. Cuộc gặp gỡ này hoàn toàn là ngoài ý muốn.

Thẩm Diên tựa vào sofa, trong đầu hiện lên hình ảnh cô hỏi ngược lại anh với vẻ không hiểu, phẫn nộ và xen chút tò mò. Anh cụp mắt, tháo đồng hồ đeo tay ra.

–

Sáng sớm ngày hôm sau là cuộc họp trước khi khởi công. Số người tham gia không nhiều, nội dung cũng đơn giản, chủ yếu là giới thiệu bản thân và phân công công việc. Chỉ là họp đến giữa chừng, Thẩm Diên đột nhiên xuất hiện, khiến bầu không khí vốn đang thoải mái trong nháy mắt tan biến.

Khi làm việc, anh đa số rất nghiêm túc, gương mặt lạnh lùng, không mắng người nhưng đơn thuần là dùng khí thế để dọa người. Phòng họp được dựng tạm thời trên một tầng lầu, bên trong chia thành các khu làm việc khác nhau. Đẩy cánh cửa kính trong suốt ra, ánh mắt Thẩm Diên hờ hững lướt qua mọi người rồi đi thẳng về phía vị trí trống duy nhất. Trì Ương nghe thấy tiếng sột soạt của vải vóc, cô không quay đầu, cũng không định chào hỏi, mắt vẫn dán chặt vào chiếc máy tính trước mặt.

“Xoay màn hình sang một chút.” Thẩm Diên ghé sát tai cô, giọng điệu bình tĩnh nhưng tùy ý, “Quay lại trang PPT vừa rồi.”

Hơi thở vừa quen vừa lạ phả vào tai cô theo lời nói, Trì Ương vẫn bất động. Anh bèn bổ sung một câu: “Tôi không mang máy tính, xoay màn hình qua đây một chút.”

Mọi người xung quanh đều đang chờ họp xong để giải tán, Trì Ương không muốn làm mất thời gian của mọi người nên làm theo lời anh, nhưng lặng lẽ nhích ra xa một chút. Qua khóe mắt, Thẩm Diên dường như thoáng thấy thông báo WeChat đang nhấp nháy của cô, ánh mắt anh lập tức lạnh đi: “Có mấy lỗi kiến thức cơ bản ở đây, cô ghi lại mà sửa.”

“Được.” Trì Ương cầm bút, không nhịn được mà thầm càm ràm trong lòng.

Cuộc họp kết thúc gần trưa, Thẩm Diên đứng dậy, dặn nhân viên từ Hằng Tinh sắp xếp bữa trưa cho mọi người, tính vào chi phí công ty. Ngay lập tức, vẻ khó chịu trên mặt đa số mọi người biến mất, căn phòng làm việc nhỏ hẹp nhanh chóng trống trơn. Thẩm Diên nán lại một lát, mượn máy tính của Trì Ương xử lý nốt vài việc còn tồn đọng. Đến khi ra ngoài trả máy, anh thấy cô đang ngồi trên sofa ở đại sảnh. Phải công nhận là thiết bị điện tử của cô thật đầy đủ; máy tính bị anh mượn thì cô liền dùng máy tính bảng, cầm bút cảm ứng vẽ gì đó.

Thẩm Diên không nhớ là cô biết vẽ, anh lặng lẽ tiến lại gần từ phía sau. Dưới ánh sáng mờ, anh nhìn rõ nội dung trên màn hình: hai ngôi nhà và một ngọn núi — đó là làng Thanh Hà mười năm trước.

Trì Ương mải mê tô màu cho cái cây, hoàn toàn không hay biết mình đang bị quan sát từ phía sau.

“Cô thấy bố cục trước đó tốt hơn?” Thẩm Diên bất chợt lên tiếng khiến cô giật bắn mình. Trì Ương vội che màn hình lại: “Anh đi đứng kiểu gì mà chẳng có tiếng động thế?”

“Chỉ có người làm chuyện khuất tất mới luôn cảnh giác với phản ứng của người khác.” Thẩm Diên vẻ mặt bình tĩnh, “Cô vẫn chưa đi ăn trưa à?”

“Liên quan gì đến anh, tôi có phải bạn gái anh đâu, đừng có dùng cái tính chiếm hữu mạnh mẽ đó với tôi được không.” Đang cãi nhau cô cũng không quên tính nợ cũ tối qua. Thẩm Diên không tức giận, ngược lại, trong ánh mắt anh hiện lên một tia ẩn ý khó gọi tên: “Trả máy tính cho cô này, cầm lấy chìa khóa đi.”

“Tôi không đi.” Trì Ương quay đầu lại.

“Tôi còn chưa nói là đi đâu mà?” Thẩm Diên hơi khựng lại, “Cô không đi đâu?”

“Đi đâu tôi cũng không đi.” Cô không muốn tìm chỗ ăn ở đây, vì trong làng chỉ có duy nhất một tiệm cơm đang kinh doanh, khách ra vào toàn những người quen lớn tuổi. Hễ gặp cô là họ lại khơi ra đủ thứ chuyện, mà cô thì chẳng muốn nhắc tới những điều đó chút nào. Nếu không vì miếng cơm manh áo, cô thậm chí đã chẳng quay về.

“Cô ghét nơi này như vậy, tại sao còn vẽ nó?” Thẩm Diên tỏ vẻ không hiểu.

“Tôi vẽ không phải vì thích, chỉ muốn xem sau khi bị dỡ bỏ thì những nơi đó khác trước đây thế nào.”

“Cô học vẽ từ bao giờ thế?” Nếu không nhớ nhầm, anh từng đưa cô đến xưởng vẽ của một người bạn vài lần, vậy mà những thiết kế mua với giá cắt cổ lúc đó lại bị cô chê là quá phí tiền.

“Anh quản được chắc?” Trì Ương thu dọn máy tính bảng và máy tính định rời đi thì bị Thẩm Diên kéo lại. Anh nắm chặt cổ tay cô bằng lực tay rất mạnh, chẳng nói chẳng rằng kéo thẳng cô lên xe.

Xe tăng tốc nhanh chóng.

Từ làng ra huyện nhanh nhất cũng mất hai mươi phút. Đường vắng, ít đèn giao thông nên xe chạy rất thoáng, chưa đầy nửa tiếng đã dừng trước một tiệm mì cũ kỹ.

Tấm biển hiệu đã cũ mòn mười mấy năm, cùng với sự mọc lên san sát của các tiệm trà sữa, quán lẩu xung quanh, việc kinh doanh ở đây dần trở nên ế ẩm. May nhờ dùng chính nhà mình làm mặt bằng nên dù doanh thu sụt giảm, ông chủ vẫn lạc quan duy trì tiệm nhỏ. Đã quá giờ cao điểm nên trong tiệm vắng khách. Trì Ương vốn không định xuống xe, nhưng không thể cưỡng lại mùi nước dùng thơm phức cứ liên tục xộc vào cái dạ dày đang trống rỗng.

Cô gọi một bát mì thịt sợi như mọi khi, mắt vẫn đeo kính râm, đầu không buồn ngẩng lên. Ngược lại, Thẩm Diên trông thoải mái hơn nhiều. Anh tùy ý gọi một món khác, thong thả dang rộng chân, rồi liếc nhìn cô một cái: “Cô làm trộm đấy à?”

Trì Ương chẳng dại gì thừa nhận mình sợ bị nhận ra, dù trước đây lúc lấy hàng ở huyện, cô thường xuyên ghé tiệm này. Khi bát mì được bưng ra, ông chủ còn chưa kịp nói gì thì Thẩm Diên đã chủ động chào trước. Ông chủ lập tức nhận ra hai người: “Trùng hợp quá, lúc nãy nhìn thoáng qua tôi đã thấy giống, không ngờ đúng là hai cháu.”

Ông chủ nhìn họ, cười: “Tình cảm vẫn mặn nồng thế này, tôi đã bảo là tôi nhìn không lầm mà…”

“Bác hiểu lầm rồi, chúng cháu chỉ là đồng nghiệp thôi.” Trì Ương ngắt lời ông chủ, nhưng cô chưa kịp nói hết thì đã bị một nụ cười đầy ẩn ý chặn lại: “Hiểu rồi, trước kia là bạn học, giờ là đồng nghiệp, sau này chắc sẽ là hàng xóm hoặc bạn đời thôi.”

Thẩm Diên nghe vậy thì khẽ cười, ký ức lập tức quay về bảy năm trước, mùa hè năm đó khi họ cùng nhau về Bình Dương nghỉ lễ.

Trì Ương vốn không thể ngồi yên, dù chỉ là về nghỉ hè cùng Nhân Nhân, cô vẫn cứ lo lắng cho cửa hàng quần áo của mình. Người không ở đó nhưng tiền thuê nhà vẫn phải trả, hai tháng cộng lại là một khoản chi không hề nhỏ. Không hẳn là hối hận, chỉ là cô thấy xót tiền. Thời điểm đó, cô lại quay về với nghề cũ là buôn chuyến — mua rẻ bán đắt băng cassette và máy chơi game. Nhưng vì điện thoại thông minh phát triển, những thứ này không còn thịnh hành như hai năm trước. Trì Ương bận rộn cả tuần mà chẳng kiếm được bao nhiêu, trái lại còn vì phơi mình dưới nắng gắt chạy ngược chạy xuôi mà bị say nắng.

Ban đầu chỉ là khát nước, nhưng rồi chân tay nhanh chóng rã rời, đứng không vững. Thẩm Diên gọi điện không được, phải tìm qua mấy con phố mới thấy cô trong tình trạng nửa sống nửa chết. Anh đưa cô đến bệnh viện, sau khi truyền dịch cô mới dần hồi phục. Họ tự nhủ nghỉ lễ là phải nghỉ, cần thả lỏng thì hãy thả lỏng; ngày thường đã quá bận rộn rồi nên giờ là lúc dành thời gian yêu đương tử tế. Nghĩ đến việc anh tận tình bôi thuốc rồi lại tặng đồng hồ cho mình, Trì Ương suy nghĩ một lát rồi gật đầu đồng ý. Có điều hễ cứ bận lên là cô lại quên bẵng chuyện yêu đương.

Rời bệnh viện, Thẩm Diên cứ lạnh mặt suốt, dù cô có nói lời ngọt ngào thế nào cũng chẳng ăn thua.

Hơi lạnh từ điều hòa thổi đều đều, Thẩm Diên nhìn chằm chằm mặt đường, trong lòng thầm nghĩ sớm muộn gì mình cũng bị cô gái này làm cho tức chết. Trì Ương nhìn thấy tiệm mì qua cửa sổ, nảy ra một ý định, cô quay sang gọi: “Thẩm Diên, anh có đói không?”

Lần này anh đáp: “Đói chết cô cho rồi.”

“Trước đây trường cấp ba của tôi ở gần đây, trong lớp có mấy bạn yêu sớm, tôi thường thấy họ nắm tay nhau đến con phố này ăn cơm. Ông chủ tiệm mì đó thú vị lắm, cứ hay hỏi mấy câu khiến họ ngượng đến mức chẳng dám lên tiếng.”

Xe chạy chậm lại, Trì Ương quan sát nét mặt anh: “Lúc đó tôi tò mò lắm, không biết ông chủ đã hỏi gì. Chỉ là khi ấy tôi chỉ lo học, không có thời gian yêu đương nên chẳng có cơ hội trải nghiệm.”

Thẩm Diên đạp phanh, dừng ngay trước cửa tiệm mì: “Xuống xe.”

“Làm gì thế? Chẳng phải anh bảo không đói sao?” Cô lại cố tình trêu anh.

Đáp lại cô là tiếng tháo dây an toàn, Thẩm Diên bất ngờ kéo cô sang, cúi đầu hôn sâu: “Học mấy cái trò quỷ này từ ai thế?”