Cuộc trò chuyện trong nhà kéo dài đến sáu giờ chiều. Mặt trời lặn từ đông sang tây, ánh hoàng hôn tan ra như một lòng đỏ trứng muối bị bóp nát, nhuộm vàng rực một nửa bầu trời.

Trì Ương kéo cửa tiệm tạp hóa lại, tiếng “xoạch” vang lên, cánh cửa cuốn kéo theo một làn bụi bẩn đổ ập xuống. Trời ngày càng nóng, khách trong tiệm cũng thưa dần, không phải vì nhu cầu tiêu dùng giảm mà chủ yếu là do gần đây sự chú ý của dân làng đều bị một chuyện khác thu hút hết.

Trì Ương phủi tay, đứng ở cửa nhìn về phía công trường xây dựng sau núi, trên bảng quảng cáo dựng ở cổng viết mấy chữ lớn bắt mắt —— Khai thác khu nghỉ dưỡng du lịch. Lời quảng cáo của đơn vị phát triển đầy hứa hẹn, nói rằng chỉ trong chưa đầy ba năm sẽ biến làng Thanh Hà thành nơi có mức thu nhập không thua kém gì thành phố Bình Dương. Diện tích trong làng có hạn, muốn khai thác thì không tránh khỏi việc phải giải tỏa.

Một khi đụng đến giải tỏa, hàng loạt vấn đề rắc rối sẽ nảy sinh.

Một gian nhà tổ của nhà Trì Ương nằm đúng trong phạm vi khoanh vùng. Cô không biết thái độ của Trì Đông Hải thế nào, nhưng cô hiểu rõ bố mình, nếu không có vài chục vạn thì chắc chắn chuyện này sẽ không thương lượng xong. Cô nghĩ đến người trung niên với vẻ mặt từ bi hỷ xả xuất hiện trong sân buổi trưa, ông ta ăn mặc giản dị nhưng khí chất lại rất đáng sợ. Chỉ cần ông đứng đó thôi đã khiến cái sân nhỏ họ vừa dọn dẹp suốt hai ngày bỗng chốc trở nên tồi tàn như một vùng nghèo khó cần cứu trợ khẩn cấp.

Người giàu đều giống nhau, Trì Ương lại nghĩ đến người đàn ông lái xe. So với người trong sân, anh ta sắc sảo và cứng cỏi hơn. Di truyền là thứ rất mạnh mẽ, anh và bố anh rất giống nhau, nhưng cũng không hoàn toàn giống. Vẻ cao ngạo ở Thẩm Diên càng rõ nét hơn, anh dường như chẳng hiểu người bình thường sống ra sao, cũng không biết cách giao tiếp bình đẳng, lúc nào cũng hếch mũi ngẩng đầu, như một con công hoa sẵn sàng xòe đuôi bất cứ lúc nào.

Đang mải suy nghĩ thì một dáng người cao ráo bước ra từ công trường. Vẫn là chiếc sơ mi trắng lúc sáng, chỉ có điều lúc này ống tay áo đã xắn lên, cổ tay đeo đồng hồ, tay đút túi quần. Anh dường như cũng nhìn thấy cô, liếc nhìn từ xa với vẻ mặt nửa cười nửa không.

Trì Ương lập tức quay mặt đi, chỉ nhìn anh thôi cũng thấy phiền. Cô rất bài xích việc giao tiếp với Thẩm Diên, người lúc nào cũng trưng ra vẻ chính nhân quân tử, nhưng lời nói ra chẳng qua là phiên bản văn minh của kẻ lưu manh địa phương, cực kỳ giỏi mắng người một cách vòng vo.

Thực chất anh ta chỉ là một tên công tử bột có chút học thức, chẳng khác gì những công tử thành phố khác, Trì Ương âm thầm định nghĩa trong lòng.

Giữa mùa hè, dù mặt trời đã lặn sau núi nhưng trời vẫn không hề dịu mát. Chỉ đứng ở cửa một lúc, cổ họng cô đã khô khốc vì nóng. Cô quay người mở cửa lần nữa, không vào nhà mà cúi người lấy chai nước khoáng từ tủ đông đặt ở cửa.

Ít ai mua nước khoáng đông cứng, đây là “phiên bản” riêng cô tự làm cho mình. Không để đông quá lâu, nên khi vặn nắp, bên trong một nửa là đá, một nửa là nước, vừa giải khát vừa giải nhiệt. Trì Ương uống một ngụm hết nửa chai rồi thỏa mãn nheo mắt lại. Đang định uống ngụm thứ hai thì một giọng nói lạ hoắc vang lên từ phía sau: “Còn không?”

Nước chưa kịp nuốt, vương vãi trên mu bàn tay, lạnh đến rùng mình. Trì Ương đột ngột quay đầu, theo bản năng thốt lên: “Cha nội này, anh có bệnh à!”

Thẩm Diên lập tức nhíu mày. Anh hiếm khi xung đột trực diện với ai, càng ít khi nghe thấy lời chửi thề thô lỗ và châm chọc như thế: “Cô nói cái gì?”

Trì Ương cúi đầu lau vết nước thấm trên áo, càng lau cô càng giận: “Tôi nói anh có bệnh, thần kinh! Đi đứng không tiếng động mà nói chuyện thì oang oang! Đây là nhà anh à?”

Vừa nói cô vừa lườm anh, dáng vẻ như sắp xông lên cắn một miếng. Thẩm Diên chưa từng gặp ai bộc phát cảm xúc như vậy. Bị chọc tức, anh cười lạnh một tiếng: “Cô chột dạ cái gì chứ? Làm trộm à? Hỏi một câu mà phản ứng dữ vậy?”

“Anh hù người ta mà còn lý lẽ?” Trì Ương không chịu thua lườm lại. Cô thực sự muốn thả Đại Hoàng ra cắn anh một cái, rồi hằn học nhắc lại câu hỏi lúc nãy: “Có cũng không bán cho anh!”

Bàn tay đang lấy ví của Thẩm Diên khựng lại, anh cũng nổi nóng, “chát” một tiếng đóng ví rồi quay người rời đi. Anh sải bước nhanh, dáng người cao ráo băng qua gốc đa rồi biến mất ở cuối ngã tư.

Trì Ương nắm chặt chai nước, cục tức trong lòng mãi không nuốt trôi.

–

Trời sắp tối.

Cô khóa cửa, nhét chìa khóa vào túi quần rồi đi dọc theo con dốc về nhà.

Sắp đến giờ cơm, nhưng dân làng thường ăn sớm. Trì Đông Hải và mọi người mới ăn sủi cảo hồi trưa, nên buổi tối chắc chắn sẽ không ăn sớm thế này. Cô thong thả đi chậm một chút cũng chẳng sao.

Đẩy cửa ra, mùi thịt nồng nàn ập vào mũi.

Bà nội mấy ngày không gặp từ nhà cũ sang, trong bếp lửa cháy hừng hực, nồi thịt đang sùng sục sôi. Ngửi thấy mùi thơm, bụng Trì Ương cũng sôi lên.

Ngày thường bà nội ít khi nói chuyện với cô vì trong lòng vẫn còn oán hận. Trì Ương biết rõ nên cũng lười tiến lại gần để rồi bị hắt hủi. Bà nội vừa quạt lửa vừa liếc thấy cháu gái đứng ngẩn ra ở cửa, thế mà hiếm hoi mỉm cười: “Ngửi thấy mùi rồi đúng không? Thịt này phải hầm bằng củi mới thơm, bố con cứ đòi dùng bếp gas, may mà bà đến kịp… Đi! Gọi ông nội con xuống ăn cơm.”

Trì Ương không mấy tình nguyện, nhà cũ cũng không xa, chỉ cách một con dốc. Ông nội cô chân tay không thuận, quanh năm ở trong nhà, hiếm khi ra ngoài.

Khi Trì Ương đến, ông nội đang đứng hút thuốc lào ngoài cửa. Ông rít một hơi rồi phả ra, làn khói bay xa. Cô nhíu mày, không dám đứng quá gần: “Bà nội bảo gọi ông qua ăn cơm, hầm thịt rồi ạ.”

Trời đã tối hẳn, cây già trong sân lay động trong gió, sợi dây đỏ buộc trên thân cây đung đưa, trở thành sắc màu rực rỡ duy nhất trong đêm. Sợi dây đỏ đó bà nội mua từ một thầy bói mù năm cô học lớp 10, bảo là để trừ tà. Mọi chuyện xui xẻo trong nhà đều bị đổ cho cái cây này. Vốn định chặt đi nhưng ông nội không nỡ vì muốn để dành làm ván quan tài, cuối cùng mới nghĩ ra cách buộc dây trừ tà. Sợi dây đã treo ba năm, chẳng có gì thay đổi.

Trì Ương bật đèn pin, luồng sáng trắng lạnh lẽo chiếu rọi một góc sân. Ông nội hút xong điếu thuốc, cúi đầu tìm tẩu nhưng không thấy. Ông bê ghế đi vào trong nhà, gắt: “Tôi không đi! Không thích cái mùi gây đó.”

“Ồ.” Trì Ương cũng không ép, vì thêm một người là cô phải rửa thêm một cái bát.

Đường về nhà gồ ghề, nhưng nhờ nhanh nhẹn nên đi nửa đường cô đã nhảy từ trên dốc xuống, đáp vững vàng trước cửa. Trước cổng là một khoảng sân tĩnh lặng, không thấy Trì Đông Hải ngồi không, cũng chẳng có hàng xóm đến tán gẫu, chỉ có những đống rơm khô cũ kỹ, im lìm như một ngọn núi đất vàng.

Ánh mắt Trì Ương lướt qua “núi đất vàng”, chợt nhận ra điều gì, cô quay đầu nhìn ra sau rồi chạy vào sân tìm: “Đại Hoàng! Đại Hoàng!”

Bà nội đã múc canh ra và đang dọn bàn trong nhà. Trì Đông Hải vừa đánh bài về, nghe tiếng cô gọi trong sân thì không nhịn được mắng: “Gọi hồn đấy à! Bố mày còn chưa chết đâu, mau vào ăn cơm!”

Trì Ương không cam tâm, một khi ý nghĩ nào đó đã nảy ra thì rất khó dập tắt. Cô như con chó hoang không xích, chạy loạn khắp trong ngoài sân, ngay cả cái chuồng gà cũng bị cô lật tung lên. Giữa cái nóng oi bức, mồ hôi vã ra, cô đưa tay lau nhưng lại cảm thấy lạnh. Trì Ương xông vào nhà, giọng run run: “Đại Hoàng đâu?”

Trì Đông Hải định dùng uy quyền bề trên để áp chế: “Gọi cái gì mà gọi? Chỉ là một con chó, con định lật tung cái nhà này lên à!”

Ông nhổ một bãi nước bọt: “Đúng là con hoang!”

Trong nhà bật đèn, sáng choang như ban ngày, chiếu rõ mồn một mọi thứ trên bàn. Trì Ương liếc nhìn rồi vội vàng quay đi, mùi thịt vẫn không ngừng xộc vào mũi khiến cô buồn nôn, dạ dày cuộn trào. Cuối cùng không nhịn nổi, cô chống tay vào khung cửa nôn khan. Chiều nay cô không ăn gì, chỉ uống một chai nước khoáng, nước lạnh vào bụng, lúc nôn ra vẫn lạnh ngắt. Cái lạnh khiến cô run rẩy toàn thân, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập: “Thịt đó… thịt đó có phải là… oẹ… có phả…”

Lời còn chưa dứt, một chiếc bát không đã đập trúng vai khiến cô đau thấu xương: “Muốn nôn thì cút ra ngoài mà nôn, đồ lỗ vốn gây buồn nôn!”

“Y hệt mẹ mày!”

Trì Ương chỉ thấy đầu óc vang lên tiếng u u, dường như có thứ gì đó vừa vỡ vụn. Cô không thể gọi tên cảm giác đó, cũng chẳng còn thấy lạnh nữa. Cô quay phắt lại, lao đến xô đổ bàn ăn, bát đũa rơi loảng xoảng, canh đổ lênh láng trên sàn.

“Đồ cầm thú!” Cô uất nghẹn mắng lớn, “Anh đúng là đồ cầm thú!”

Trì Đông Hải tức đến đỏ mặt, vung nắm đấm đánh mạnh vào mặt Trì Ương. Sức một người đàn ông trung niên đương nhiên mạnh hơn thiếu nữ mới lớn, ông ta túm cổ áo, xách bổng cô lên như xách một con gà. Bà nội ở phía sau hét lên: “Đủ rồi! Đủ rồi! Đánh chết nó thì được ích gì! Đều tại con mẹ nó dạy hư.”

Trong cơn phẫn nộ, Trì Ương chẳng còn nghe thấy gì, trước mắt chỉ là những mảng sáng trắng xóa. Cổ áo siết chặt khiến cô nghẹt thở, hai chân hổng khỏi mặt đất. Cô vùng vẫy theo bản năng, khi bị lôi qua ngưỡng cửa, cô nhanh mắt bám chặt lấy khung cửa rồi dùng lực kéo ngược ra sau. Gót chân va vào chiếc ghế gỗ khiến cô chợt tỉnh táo. Trì Ương nhanh chóng chộp lấy chiếc ghế, dùng hết sức bình sinh đập mạnh vào lưng Trì Đông Hải.

Sau một tiếng động trầm đục, người đàn ông cao lớn buông tay, ngã gục xuống đất.

“Làm cái gì thế này! Làm cái gì thế này! Con trai tôi ơi! Thật là tạo nghiệp mà!”

Chẳng phân biệt nổi đó là tiếng khóc hay tiếng mắng, Trì Ương không quay đầu lại, một mình lao vào màn đêm đen kịt. Cô chạy, càng chạy càng nhanh.

Khi gần chạy đến đầu làng, ánh đèn xe chói mắt khiến Trì Ương không kịp dừng lại, đâm sầm vào một tấm lưng vững chãi.