Chương Nhập Phàm nhìn chằm chằm ba chữ Thẩm Minh Tân hồi lâu, mãi không thể hoàn hồn.

Cô vẫn còn nhớ Thẩm Minh Tân, bạn học cấp ba, kiêm ủy viên thể dục của lớp.

Sở dĩ cô còn ấn tượng với cậu ta là vì mỗi kỳ đại hội thể thao, cậu ta luôn tìm cô để đăng ký hạng mục.

Trong đầu cô nhớ mang máng Thẩm Minh Tân có dáng người khá cao, nhưng diện mạo cụ thể lại như nhìn hoa trong sương, giống như bị ngăn cách bởi một tấm kính mờ, không tài nào nhớ rõ được.

Những ký ức không được lưu tâm hay gợi nhắc thường khó hình thành trí nhớ dài hạn. Chương Nhập Phàm suy nghĩ một chút rồi kéo ngăn kéo bàn học, tìm thấy một cuốn album ảnh lưu giữ những tấm hình cô chụp từ nhỏ đến lớn, bao gồm cả ảnh tốt nghiệp tiểu học, trung học và cấp ba.

Cô lật từ phía sau album, chẳng bao lâu sau đã tìm thấy ảnh tốt nghiệp cấp ba.

Chương Nhập Phàm học khối tự nhiên, nam sinh trong lớp có ít nhất hai mươi người. Cô vốn tưởng sẽ tốn chút công sức mới tìm ra Thẩm Minh Tân vì không nhớ mặt, nhưng vừa nhìn vào bức ảnh, hình ảnh người đó trong đầu bỗng trở nên rõ nét.

Sợ nhận nhầm, cô đặc biệt lật mặt sau bức ảnh để xem tên ghi ở đó. Đúng rồi.

Trong ảnh, Chương Nhập Phàm đứng hàng thứ ba, mặt không cảm xúc, đôi mắt vô hồn; còn Thẩm Minh Tân đứng ngay sau cô, tay phải giơ hình chữ “V”, cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

Ngay cả với con mắt bây giờ, Thẩm Minh Tân tuổi 18 vẫn rất đẹp trai. Chỉ nhìn qua ảnh cũng biết cậu thiếu niên lúc đó là một người cởi mở, lạc quan.

Chương Nhập Phàm cố nhớ lại, Thẩm Minh Tân thời cấp ba chính là cây hài của lớp, kiểu con trai ngồi bàn cuối mà lớp nào cũng có, là đối tượng thường xuyên bị nhắc “không được mang bóng rổ vào lớp”, là thiếu niên mỗi lần vào lớp đều phải nhảy lên chạm vào khung cửa, là thiên tài thể thao được các bạn nữ vô cùng yêu thích.

Một người như vậy mà lại thích cô?

Từ trước đến nay, Chương Nhập Phàm luôn cảm thấy bản thân đúng như cái tên mẹ đặt: một cô gái cực kỳ bình thường. Từ nhỏ đến lớn, mọi phương diện ở cô đều không xuất sắc, chưa nói đến tính cách chẳng mấy dễ mến, ngay cả ngoại hình cũng không hề nổi bật.

Mẹ qua đời vì tai nạn giao thông năm cô lên năm, một mình Chương Thắng Nghĩa nuôi nấng cô. Vì là đàn ông, ông chẳng biết chăm chút tóc tai cho con gái nên dứt khoát cho cô cắt tóc ngắn, và từ đó về sau cô không còn để tóc dài nữa. Khối trung học của trường số 1 Thượng Kinh yêu cầu tất cả nữ sinh phải cắt tóc ngắn. Mỗi lần kiểm tra hạnh kiểm, các nữ sinh khác đều run rẩy vì sợ tóc quá dài sẽ bị trừ điểm, nhưng cô chưa bao giờ phải lo lắng về điều này, bởi khi ấy tóc cô ngắn hơn nhiều so với quy định, thậm chí còn không chạm đến tai.

Thuở nhỏ vốn thường xuyên ốm đau, để nâng cao thể chất cho con gái, Chương Thắng Nghĩa ngày ngày dẫn cô đi chạy bộ, mỗi kỳ nghỉ hè còn gửi cô về đơn vị cũ thời ông đi lính để “huấn luyện quân sự”. Lúc nhỏ cô là một bé gái trắng như sứ, nhưng đến tuổi dậy thì, do thường xuyên hoạt động ngoài trời, làn da cô dần chuyển sang màu sô-cô-la.

Nói tóm lại, thời cấp ba cô là một nữ sinh có ngoại hình mờ nhạt, điều này hiện rõ trong tấm ảnh tốt nghiệp.

Vậy nên, sao Thẩm Minh Tân có thể thích cô được?

Chương Nhập Phàm nhìn chằm chằm tấm ảnh tốt nghiệp trong tay hồi lâu. Cô không biết việc Thẩm Minh Tân đứng sau lưng mình là vô tình hay cố ý, càng không hiểu tại sao cậu ấy lại viết cho cô một bức thư như thế.

Thời cấp ba, ngoài Trình Di ra, cô không giao du nhiều với bạn bè; bạn nữ đã ít, huống chi là bạn nam. Cô chắc chắn mình và Thẩm Minh Tân chẳng mấy khi tiếp xúc, cậu ấy không đời nào lại nảy sinh thiện cảm chỉ vì cô đồng ý tham gia vài cuộc thi.

Với cô, bức thư này có lẽ là một sự nhầm lẫn chưa kịp phát hiện, thậm chí là một trò đùa ác ý, còn từ “nữ hiệp” kia chính là một lời mỉa mai sâu cay.

Trước đây, ngay cả bản thân mình cô còn chẳng thích, vậy thì sao có thể có người thích cô được?

Chương Nhập Phàm cầm bức thư lên, đọc lại một lượt, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở bốn chữ “Mình thích cậu”.

Năm tháng trôi qua, thiện ý hay ác ý của cậu thiếu niên năm nào giờ chẳng còn cách nào kiểm chứng. Thời trung học, cô và Thẩm Minh Tân vốn không giao thiệp, sau khi tốt nghiệp lại càng mất liên lạc. Cô thậm chí không vào nhóm chat của lớp, mấy năm nay cũng chẳng nghe tin tức gì về cậu; họ đã trở thành người dưng.

Nghĩ vậy, Chương Nhập Phàm sực nhớ chuyện Trình Di vừa kể về đám cưới của Tạ Dịch Vi. Cô nhớ ngày trước hội con trai trong lớp chơi với nhau khá thân, có lẽ ngày mai Thẩm Minh Tân cũng sẽ đến dự lễ cưới của lớp trưởng.

Nhưng… có cần thiết không?

Chương Nhập Phàm tự hỏi, bất kể mục đích Thẩm Minh Tân viết bức thư này là gì, năm năm đã trôi qua, liệu có cần thiết phải truy cứu làm gì nữa không?

Đặt tấm ảnh tốt nghiệp cạnh bức thư, cô thấy vài chữ ngắn ngủi được viết rất nắn nót, rõ ràng người viết đã rất tâm huyết. Nhìn nụ cười rạng rỡ của Thẩm Minh Tân, trực giác bảo cô rằng cậu không phải kiểu người thích bày ra những trò đùa ác ý vô bổ.

Cân nhắc một lát, nhớ lời bà ngoại dặn làm gì cũng đừng nghĩ ngợi quá nhiều, cô cầm điện thoại lên gửi cho Trình Di một tin nhắn.

.

Sáng hôm sau, Chương Nhập Phàm dậy thật sớm. Cô không ăn sáng ở nhà mà thay đồ thể thao đi chạy bộ.

Thuở nhỏ vốn kém tự giác, ngày nào Chương Thắng Nghĩa cũng thúc giục cô dậy sớm chạy bộ, dần dà điều đó trở thành thói quen. Cho đến tận khi tốt nghiệp đại học, hễ thời tiết không quá tệ, cô đều dậy sớm chạy bộ ngoài trời. Bạn cùng phòng hết sức kinh ngạc trước thói quen vận động mười năm như một này và luôn gọi cô là kẻ “cứng cỏi”. Suốt bốn năm đại học, “kẻ cứng cỏi” là cô cũng kiêm luôn nhiệm vụ mua bữa sáng cho cả phòng.

Đi làm rồi, vì không sắp xếp được thời gian nên Chương Nhập Phàm không thể duy trì việc chạy bộ mỗi sáng, nhưng cô không bỏ thói quen rèn luyện. Hễ tan làm sớm, cô đều tranh thủ đến phòng gym tập luyện.

Cô làm vậy không phải vì quá đam mê vận động, mà vì từ nhỏ Chương Thắng Nghĩa đã dạy cô phải rèn luyện nhiều mới có thể khỏe mạnh, nếu không sẽ suốt ngày ốm đau, vừa ảnh hưởng đến việc học của cô, vừa gây phiền hà cho công việc của ông. Ông huấn luyện cô chẳng khác nào huấn luyện binh sĩ; thói quen vận động hiện giờ chính là “di chứng” sau khi “xuất ngũ”. May mà thói quen này chẳng có hại gì nên cô cũng không thay đổi.

Chương Nhập Phàm chạy hai vòng quanh công viên gần nhà rồi mới quay về. Đến trước cửa, cô mới sực nhớ mình không biết mật mã khóa, đành phải nhấn chuông.

Lý Huệ Thục ra mở cửa, vừa thấy Chương Nhập Phàm bà liền nói: “Tiểu Phàm đi chạy bộ về đấy à?”

Chương Nhập Phàm gật đầu.

“Dì cứ tưởng cháu chưa dậy, vừa nãy còn định gọi cháu dậy ăn sáng, nhưng ba cháu bảo cháu ra ngoài vận động rồi.”

Chương Nhập Phàm mím môi, bước vào nhà thay giày.

Trong phòng khách, Chương Thắng Nghĩa đang ngồi trên sofa đọc báo. Chương Nhập Phàm chào ông một tiếng, ông chỉ gật đầu. Cô không để tâm, tự đi đến máy lọc nước, lấy cốc giấy rót cho mình một ly.

“Khóa cửa thay rồi, lát nữa con đi lấy dấu vân tay đi.” Chương Thắng Nghĩa nói mà mắt vẫn không rời tờ báo.

Chương Nhập Phàm ngẩn người, rồi nhanh chóng đáp vâng.

“Tiểu Phàm, vào ăn sáng đi cháu,” Lý Huệ Thục từ phòng ăn gọi, “dì nấu sủi cảo rồi này.”

Vẻ mặt Chương Nhập Phàm hơi khó xử. Chương Thắng Nghĩa ngước nhìn cô, giọng trầm xuống: “Ăn ở ngoài rồi thì thôi.”

Chương Nhập Phàm vào phòng ăn xin lỗi Lý Huệ Thục. Khi quay lại phòng khách, cô thấy Chương Thắng Nghĩa đang uống thuốc. Ông bị bệnh tim, vừa phẫu thuật xong và đang dưỡng bệnh tại nhà.

Cô khựng lại, do dự một lát rồi gượng gạo hỏi: “Bác sĩ nói thế nào ạ?”

Tay cầm cốc của Chương Thắng Nghĩa khựng lại, nhưng ông không ngẩng đầu mà đáp thẳng: “Bệnh cũ thôi, không có gì đáng ngại.”

Bệnh cũ, nhưng đến gần đây Chương Nhập Phàm mới biết; thậm chí việc ông phẫu thuật cũng là do Chương Thắng Tần không nhịn được mà nói cho cô.

Từ nhỏ đến lớn, Chương Nhập Phàm luôn xem Chương Thắng Nghĩa là hiện thân của sự cứng cỏi, quyền uy và cương trực. Dù ông đã xuất ngũ nhiều năm, nhưng trong lòng cô, ông vẫn luôn là một quân nhân sắt đá. Cô không ngờ người từng ép cô vận động, yêu cầu cô phải khỏe mạnh lại cũng có lúc lâm bệnh.

Nhìn hai bên thái dương bạc trắng của Chương Thắng Nghĩa, Chương Nhập Phàm thẫn thờ nhận ra thời gian chẳng bỏ sót một ai, kể cả người từng là một ngọn núi lớn.

“Bác sĩ bảo khi nào ba phải đi tái khám ạ?” cô hỏi.

Chương Thắng Nghĩa nhìn cô một cái, vặn nắp lọ thuốc lại rồi đáp: “Ba tháng sau.”

“Con biết rồi.”

Ghi nhớ lịch tái khám của ba trong lòng, Chương Nhập Phàm quay người định về phòng, rồi chợt nhớ ra, cô quay đầu nói: “Trưa nay con đi dự đám cưới bạn học, không ăn cơm ở nhà đâu ạ.”

Chương Thắng Nghĩa gật đầu ra hiệu đã biết, không hỏi thêm.

.

Tháng Mười ở Thanh Thành vẫn nóng ẩm khó chịu, trong khi Thượng Kinh đã vào thu. Chương Nhập Phàm chuẩn bị sẵn hai bộ đồ thu trong vali. Cô tắm rửa rồi thay một chiếc váy xếp ly màu trắng kem, khoác bên ngoài chiếc áo vest nhỏ họa tiết chìm – bộ đồ do dì nhỏ phối giúp cô trước khi rời Thanh Thành.

Trước khi lên đại học, Chương Nhập Phàm rất hiếm khi mặc váy. Thuở nhỏ, Chương Thắng Nghĩa mua quần áo cho cô chỉ chú trọng sự tiện lợi và giữ ấm, gần như chẳng đoái hoài đến sở thích làm đẹp của con gái. Lâu dần, cô cũng chẳng còn mặn mà với chuyện ăn mặc như những cô gái khác, thời trung học lại càng chỉ mặc luân phiên bốn bộ đồng phục hạ đông.

Khi mới vào đại học, các bạn nữ xung quanh đều bắt đầu bộc lộ cá tính bị kìm nén suốt nhiều năm, thử đủ mọi phong cách ăn mặc và làm đẹp, nhưng Chương Nhập Phàm vẫn như thường lệ, xuất hiện với gương mặt mộc giản dị. Sau đó, dì cô không chịu nổi nữa nên đã dẫn cô đến trung tâm thương mại mua sắm quần áo, tỉ mỉ hướng dẫn cô cách phối đồ. Bộ mỹ phẩm đầu tiên là do bà ngoại tặng, bà bảo cô rằng con gái phải biết làm cho mình xinh đẹp hơn.

Thay đồ xong, Chương Nhập Phàm trang điểm nhẹ nhàng. Cô cũng chỉ biết những bước cơ bản như thoa kem lót, đánh nền, vẽ lông mày và tô son. Soi mình trong gương, cô thấy lông mày hôm nay coi như là cân đối.

Chuẩn bị xong xuôi, cũng gần đến giờ hẹn, Chương Nhập Phàm cầm túi xách bước ra khỏi phòng. Chương Thắng Nghĩa không có nhà, còn Lý Huệ Thục đang mải chơi game cùng Chương Tử Đồng. Cô thông báo với Lý Huệ Thục một tiếng rồi rời đi dưới cái nhìn vừa tò mò vừa dè chừng của Chương Tử Đồng.

Đám cưới của Tạ Dịch Vi được tổ chức tại khách sạn “Đông Chí”. Chương Nhập Phàm và Trình Di hẹn gặp nhau tại quảng trường trước cửa khách sạn. Cô bắt taxi đến đó và tới nơi trước giờ hẹn 10 phút, rồi đứng trước đài phun nước ngắm mọi người cho bồ câu ăn.

“Tiểu Phàm.”

Nghe thấy có người gọi, Chương Nhập Phàm dừng chân quay người lại, thấy Trình Di đang chạy chậm về phía mình.

“Đợi lâu chưa?”

Chương Nhập Phàm lắc đầu.

Trình Di lấy lại nhịp thở, kéo tay Chương Nhập Phàm rồi nhìn cô một lượt từ trên xuống dưới: “Cậu cao, bộ này thực sự rất hợp với cậu.”

Ánh mắt cô ấy dời lên trên: “Sao tớ cảm thấy cậu lại thay đổi rồi… Tóc dài ra đúng không?”

“Ừ, một thời gian rồi tớ chưa cắt.” Chương Nhập Phàm đưa tay vuốt mái tóc dài xõa ngang vai, “Dì không cho tớ cắt ngắn.”

“Dì cậu sáng suốt thật, để thế này rất đẹp. Nghĩ lại lúc cấp ba cậu để tóc siêu ngắn, đúng là làm giảm đi phân nửa vẻ đẹp.”

“Cậu chắc chắn hồi cấp ba tớ cũng đẹp sao?”

“Ờ… sao lại không chứ.” Trình Di khoác tay Chương Nhập Phàm, khẳng định chắc nịch: “Hồi trước cậu chỉ hơi đen một chút, thực ra nhìn kỹ vẫn nhận ra cậu có một vẻ đẹp… trầm lắng hơn.”

Chương Nhập Phàm biết Trình Di đang an ủi mình. Thực ra chẳng cần thiết, cô tự hiểu rõ trước đây mình ra sao và cũng không vì thế mà buồn. Cô bận tâm về diện mạo ngày trước chỉ vì bức thư kỳ lạ kia.

“Sắp đến giờ rồi, chúng ta vào thôi. Tớ dám cá là lát nữa bạn bè cấp ba nhìn thấy cậu nhất định sẽ kinh ngạc cho xem.” Trình Di khoác tay Chương Nhập Phàm đi về phía khách sạn, vừa đi vừa nói: “Tạ Dịch Vi dù sao cũng là lớp trưởng, có tiếng nói, vả lại hôm nay là Quốc khánh nên rất nhiều bạn học nói sẽ đến, nhiều người đã tới nơi rồi.”

“Tớ thấy trong nhóm có người đăng ảnh chụp chung, lớp mình còn có nam sinh làm phù rể, chính là cậu Ủy viên thể dục chạy nhanh như chớp ấy, cậu không quên là ai rồi chứ?”

Chương Nhập Phàm hơi ngẩn ra, khẽ lắc đầu đáp: “Thẩm Minh Tân, tớ nhớ.”