Mấy ngày trước, một người tự xưng là bố của Giang Tự tìm đến hẹn gặp tôi ở quán cà phê.

Tôi nhìn người đàn ông trung niên điển trai trước mặt. Gương mặt ông giống Giang Tự đến năm mươi phần trăm. Ông đứng dậy trịnh trọng cúi chào tôi.

“Cháu Hứa, bác thay mặt Giang Tự xin lỗi cháu, vô cùng xin lỗi.”

“Mấy tháng nay, Giang Tự luôn âm thầm theo dõi cháu, những việc nó làm đều có nguyên nhân cả.”

Ông Giang nhấp một ngụm cà phê, chậm rãi mở lời.

Hóa ra mẹ của Giang Tự đã mắc chứng trầm cảm sau sinh.

Mỗi lần nhìn thấy những vết rạn da trên bụng, bà lại hận Giang Tự thêm một bậc.

Mỗi lần Giang Tự vươn tay đòi mẹ ôm, bà lại lộ vẻ chán ghét và sai bảo mẫu đưa anh đi.

Giang Tự khi ấy còn quá nhỏ, không hiểu vì sao những đứa trẻ khác đều được bố mẹ yêu thương còn mình thì không.

Anh nghĩ là do mình chưa đủ ngoan, vì vậy việc gì cũng cố gắng hết sức. Nhưng khi anh cầm bảng thành tích hạng nhất đến trước mặt mẹ, thứ nhận được chỉ là một câu:

“Tránh xa tao ra, tao không muốn nhìn thấy mày.”

Còn bố anh, phần vì áp lực từ cấp trên, phần vì muốn lo cho gia đình một cuộc sống tốt hơn, nên luôn bận rộn bên ngoài.

Bị mẹ chán ghét, lại vắng bóng bố, anh đã trải qua một tuổi thơ thiếu thốn tình thương.

Tính cách Giang Tự ngày càng trở nên cô độc. Chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn từ thời thơ ấu đã dẫn đến việc anh mắc chứng khao khát da thịt.

Mỗi lần phát bệnh mà không được xoa dịu, từng tấc da thịt trên cơ thể anh đều đau đớn như kim châm.

Mẹ Giang Tự sau khi biết chuyện chỉ buông một câu nhẹ tênh: “Thật ghê tởm.”

Cơ thể đau đến tê dại, trái tim như bị dao cứa ứa máu, đau đến mức anh không thở nổi.

Từ đó, Giang Tự chán ghét sự đụng chạm của bất kỳ ai và từ chối điều trị, mỗi nơi bị chạm vào đều có cảm giác như bị kiến gặm nhấm.

“Về sau bác kiếm được nhiều tiền, cứ ngỡ có thể cho vợ con một cuộc sống tốt hơn, nhưng lại bỏ bê hai mẹ con. Giang Tự sau khi trưởng thành đã dọn ra ngoài, nó cũng không muốn nhìn mặt bác nữa.”

Sau khi dọn ra khỏi nhà, Giang Tự sống một mình. Càng lớn, căn bệnh của anh càng trở nên nghiêm trọng hơn.

Có lần anh còn đau đến mức ngất xỉu trên đường, đúng lúc tôi tan làm đi ngang qua.

Từ xa đã thấy một người đang tựa vào cột đèn đường, là một chàng trai có gương mặt thanh tú. Tôi tiến lên nhẹ nhàng vỗ vai anh.

“Anh không sao chứ? Có cần em đưa anh đến bệnh viện không?”

Sắc mặt Giang Tự tái nhợt, đôi môi trắng bệch. Anh gượng dậy nhưng chưa bước được hai bước đã ngã khuỵu xuống.

“Ơ này, anh đừng ngã mà!”

Cả người anh đè lên tôi, kéo tôi cùng ngã nhào xuống đất. Tôi vội đỡ anh tựa vào chân mình, một tay day huyệt nhân trung cho anh, tay kia gọi cấp cứu.

Trong cơn mơ màng, Giang Tự cảm nhận được mình không ngã xuống nền đất lạnh lẽo mà lại rơi vào một vòng tay ấm áp.

Đó là một vòng tay mang theo hương hoa dành dành bình yên, điều mà suốt cả cuộc đời anh chưa từng được cảm nhận.

Cơn đau như kim châm trên người dường như dịu đi rất nhiều. Lúc này anh ích kỷ nghĩ thầm:

Giá như vòng tay ấm áp này chỉ thuộc về một mình anh thì tốt biết mấy…

Tôi nhìn Giang Tự đang nắm chặt lấy tay mình, lại nhìn ánh mắt của các nhân viên cấp cứu xung quanh mà có chút lúng túng.

Thế là tôi càng dùng sức gỡ từng ngón tay của anh ra.

Tôi xoa cổ tay sưng đỏ, quyết định làm việc tốt không cần ai biết tới rồi rời khỏi bệnh viện.

Sau đó, tôi chỉ coi chuyện này như một việc nhỏ rồi quên bẵng đi.

Nào ngờ đâu ngay hôm sau Giang Tự đã bắt đầu tìm kiếm tôi. Anh thậm chí còn âm thầm theo dõi, tìm hiểu mọi thứ về cuộc sống của tôi, thay đổi bản thân cho hợp gu của tôi rồi chuyển đến ở ngay sát vách.

Nhờ mấy dòng bình luận mà tôi mới nhớ lại sự việc này.

“Cháu Hứa, mong cháu thông cảm, do hoàn cảnh gia đình nên Giang Tự trở nên cố chấp. Đây là khoản bồi thường dành cho cháu.”

Ông Giang đẩy một tờ séc trống đã ký sẵn tên đến trước mặt tôi.

“Bác biết cháu có thể xoa dịu các triệu chứng của Giang Tự, vả lại cũng thấy nó rất thích cháu. Nếu cháu bằng lòng, bác khẩn thiết mong cháu hãy ở bên cạnh nó mỗi khi phát bệnh. Tiền bạc không thành vấn đề.”

Suy nghĩ hồi lâu, tôi lặng lẽ nhận lấy tờ séc.

——————

Chú thích:

Trầm cảm sau sinh (Postpartum Depression – PPD): Chứng rối loạn cảm xúc sau sinh nở, vượt xa những nỗi buồn thông thường. Người mẹ mắc PPD thường xuyên thấy trống rỗng, bức bối, dễ kích động và khó gắn kết với bé. Nặng hơn, họ có thể lạnh nhạt hoặc xa lánh con vì cho rằng đứa trẻ là nguyên nhân khiến mình phải chịu đau đớn và xuống sắc.